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Între zi şi noapte, lupta era în toi. Prin cerul coborit 
peste casele oamenilor, lumina se trudea să-și facă loc; 
plecat încă de aseară, întunericul se trăgea încet, înapoi, 
în pămînt. 

La vremea aceea se întorceau lăutarii. Cei mai în vârstă 
mergeau încet, apăsaţi de ani şi strînşi în ghetele de lac; 
cei tineri o luau înainte; cînd simțeau că s-au depărtat 
prea mult se opreau, aşteptau pînă ce erau ajunşi și iar o 
porneau repede. Se ţineau lanţ de-a lungul străzii şi vor- 
beau tare, de parcă se tot certau. 

Coana moaşă se răsucea în pat, da vina pe ei şi-i bles- 
tema cum îi venea la gură ; ciinii, treziți din somn, îi lă- 
trau cu furie, urmărindu-i pînă la ei în Fundătură. 

După un timp, la Frumușica uruiau obloanele şi urui- 
tul lor vestea deşteptarea în toate trei străzile ce duceau 
acolo. 

Prima ieşea pe poartă Marinica. Sub şor ascundea o 
sticlă, iar într-o mînă ţinea strîns gologanii pentru ţuică. 
Se ducea la Frumușica. La întoarcere, adesea se întilnea cu 
Lina spălătoreasa. Se întîmpla câteodată să se întilnească 
chiar în mijlocul drumului și, atunci, rămineau acolo de 
vorbă. La spatele lor se așezau liniștiți, cu capul în pămînt, 


ciinele Marinichii și cățelul spălătoresei. Numai cînd în 
stradă se zărea primul bărbat, femeile se despărțeau în 
grabă. Ciinele şi cățelul rămiîneau pe loc, bot în bot, miro- 
sindu-se pe rînd şi lovind, cînd unul, cînd celălalt, cu 
coada în pămînt, pînă cînd băiatul din prăvălia Frumu- 
şichii, îisprăvind de stropit trotuarul, azvîrlea pe ei apa 
rămasă în găleată. Mirîind și arătindu-i colții, plecau spre 
maidan. 

Printre porţile larg deschise își făcea loc, poticnindu-se, 
bălanul ; apoi ieșea, clătinîndu-se pe capră, camionagiul 
şi în urmă camionul troznind din toate încheieturile. Băla- 
nul lua drumul cîrciumii unde, rămînînd pe capră, nea 
Radu mai bea cu poftă o ţuică, în vreme ce Marinica îl 
dușmănea pe dinapoia porţilor. 

Cam în acelaşi timp luau drumul cîrciumii şi alți 
vecini. 

Băieţii din prăvălie îi serveau pe tăcute ; toţi beau 
ţuică, să se întărească. Cum dădeau pe gît „dorobanţul” 
— din două înghițituri, mirîndu-se de fiecare dată că se 
terminase, o porneau grăbiţi spre oraș, la serviciu. 

Grăbit, ieșea-n stradă și Tase Vulescu, perceptorul, 
dar întîrzia la Frumușica, de unde pleca și mai zorit. 

— Marş acasă! ţipa la Grivei, care-l păzise în uşa 
prăvăliei ; şi-l ameninţa cu bastonul. 

Grivei privea blînd în ochii stăpînului şi, ca dovadă de 
ascultare, se ducea şi el pe maidan. 

Numai nea Gheorghe Puiaru sta în poartă. Aștepta să 
iasă cocoşul. 

— Haide, Cucurigu ! 

Cocoşu făcea nazuri ; îşi strimba gîtul i privea nu- 
mai cu-n ochi. 

— Hai, băiețelu tatii ! 

„Băieţelu“ se învîrtea pe lîngă el călcînd îngîmfat și 
uitîndu-se cu celălalt ochi. 


— Hai, Cucurigu ! Să mîncăm zăhărel ! 

Şi nea Gheorghe Puiaru întindea braţele, iar Cucurigu 
îi sărea în mfini şi din miini pe umăr. Încîntat de isprava 
cocoșului şi mai ales de el însuși, pleca spre cîrciumă. 
Mergea încet, cu capul întors, vorbindu-i mereu și aștep- 
tind să-i iasă în cale vreun vecin care să-și facă cruce și 
să se minuneze. La Frumușica Cucurigu sărea pe sacii din 
prăvălie, ciugulea din toate și se uita lung, cu gîtu-ntins 
şi capul pe o parte, la sticlele cu băuturi colorate. 

După ce-și bea ţuicile, nea Gheorghe se-ntorcea acasă 
cu pintenatul după el. Mai cu vorbe bune, mai cu sila, 
ajungea să-l bage în curte. 

— Nu fi trist, băiatul tatii! Are tăticu treabă, îl dez- 
mierda printre uluci ciripindu-şi vorbele. 

Dar Cucurigu nu-i lua-n seamă scuzele, rictia mai de- 
parte pământul și ciugulea printre zorele. 


Se scurgea un timp în care în stradă nu se mai vedea 
picior de om. 

Prins între plopii din fundul maidanului soarele se 
ridica cu greu aprinzîndu-se de ciudă. Încetase și vîntul de 
dimineaţă, o frunză nu mai mișca. 

PDomnea o linişte ca pe lacurile poeţilor. 

Deodată, strada prindea viaţă. Din toate curţile ie- 
şeau școlari şi școlăriţe ; ei — mai groși, mai îndesaţi; 
ele — firave, şuie. Băieţii se strigau, se aşteptau unii pe 
alţii, se întrebau dacă ştiu lecţiile şi, apoi, plecau spre 
şcoală zoriţi. Fetele se adunau în grupuri şi începeau să 
vorbească. Vorbea una cu alta, vorbeau două cîte două, 
trei cîte trei și vorbeau toate de nu se mai înțelegea ni- 
mic. Şi nu se grăbeau niciodată. 

Din străzile învecinate veneau alte grupuri tot atît de 
vorbăreţe, făcînd din strada Ma:danului drumul gălăgiei, 
al copiilor şi al vieţii. 


În gura porţii, Săndică plîngea în hohote şi fipa că 
nu se duce la școală dacă mamă-sa nu-i dă bani să-și 
cumpere abţibilduri. Camionăreasa se lupta cu el, dar puş- 
tiul urla cît putea agăţindu-se cînd de poartă, cînd de 
fusta ei. 

— Las, feme, nu mai bate! strigă la Marinica ma- 
dam Gomba, ieșită afară la ţipetele lui. 

Apoi l-a chemat pe copil. 

— Vin la mine, Sandica, să dau bani. 

Băieţelul s-a dus, bîziind. Mai înainte ca să-i pună go- 
loganul în palmă, Gomboaia n-a uitat să-i spună: 

— După mas nu faci galagi la ferest me; duci pe 
maidan ! 

TŢincul s-a făcut c-ascultă, a luat darul şi a plecat spre 
şcoală ştergîndu-și nasul cu mîneca şorţului. Tudorel, bä- 
iatul Linei, care-i ținea calea, l-a întrebat, curios tare, dar 
şi cu necaz scris pe faţă: 

— Cât ţi-a dat? 

— Zece bani! i-a răspuns, — şi ochii plini de lacrimi 
îi rideau. 

Atit i-a fost lui Tudorel! Şi-a pus în gînd ca a doua 
zi să țipe şi el că nu se duce la şcoala. 

Cînd au ajuns în dreptul curții cu grilaj de fier, amîn- 
doi asmuţeau cu penarele căţeluşa moașei Fîrîianu. 

„Haimanalele ! Ăștia-i strică și p-ai noştri!“ gîndea 
supărat domnul Binău trecînd cu Pișcot de mînă. 

Îi ducea la Şcoala Evanghelică, la nemți. 


Venea apoi rîndul „domnilor“ să plece la serviciu. Dar, 
domnul Duţulescu, funcționar la C.F.R., îşi făcea de lucru 
în grădiniţa casei, rupînd frunzele uscate, pină ce îl zărea 
pe domnul profesor Buduretti. Ca din întîmplare îi ieşea 
înainte, şi, după ce-i dădea bună dimineaţa, trecea cu 
smerenie în stinga, unde aștepta ca profesorul să înceapă 


vorba. Domnul Buduretti era totdeauna plictisit, vorbea 
puţin şi abia răspundea la salut. Nu-i plăcea strada, nu-i 
plăceau vecinii. N-avea însă ce să facă. Locuia mai departe, 
în casa cu balcon, pe care o luase de zestre. În tinerețe vi- 
sase să aibă un palat pe Calea Victoriei şi mai visase şi 
multe altele. Îl încurcase însă o peţitoare bună de gură, 
care-i promisese marea cu sarea, dar îl așezase în maha- 
laua  Tirchileşti. Singura răzbunare era să nu scoată din 
note rele copiii vecinilor, dacă aveau nenorocul să înveţe 
la liceul unde era el profesor. 

Mult mai tîrziu pleca şi domnul inspector Paraschi- 
vescu. Coana Frosa îl însoțea pînă în poartă. Acolo îl 
cerceta cu de-amănuntul, de sus pînă jos, îi trecea mîinile 
pe sub reverele hainei, încerca un nasture și, la urmă, dä- 
dea şi un bobirnac uşor, peste un fir de praf nevăzut. 
Domnul Paraschivescu se supunea cu plăcere așteptînd cu 
pălăria pe cap şi bastonul pe mînă. Cînd inspecția era 
gata, îşi săruta nevasta pe frunte ; coana Frosa se lăsa pe 
genunchi, smerită ; domnul inspector era mic de statură. 


După ce plecau şi „domnii“, strada rămînea din nou 
pustie. Din fundul curților răzbeau zgomote de crătiţi, de 
tocătoare şi miros de rîntaş. 

La un răstimp, o căruţă în goana cailor hodorogea de-a 
lungul drumului bolovănos, ridicînd nori de praf şi în- 
tăritînd toți câinii. 

Coana Frosa aştepta să se risipească praful şi trecea 
drumul la „coniţa“ Irina, sora ei mai mică, călcînd din 
piatră-n piatră, în virful papucilor roşii, tigheliți cu mär- 
gele. Se ducea să ia o dulceaţă și să-și ghicească în cafea. 
Îi plăcea dulceaţa de vișine, și ca la Irina nu era la ni- 
meni, iar Veta, fata din casă, o servea cu apă de la gheaţă, 
în pahare mari şi umflate, ca nişte butoiaşe. Cât mai schim- 
bau o vorbă, le aducea și cafeaua. După ce o bea, sorbi- 


tură cu sorbitură, coana Frosa s-apuca de ghicit. Ceştile 
erau mereu frumoase și în zaț cădeau numai vorbe bune, 
bani și dragoste la aşternut. 


Când liniştea era mai mare, pe neașteptate, strada a vuit 
de gălăgie. Ciîrduri-cîrduri, alergîndu-se şi ţipînd, copiit 
se întorceau de la școală. 

— Ce s-a întîmplat !? s-a mirat Nicuşor care trăsese 
fitul. 

— S-a închis şcoala pe-o săptămînă! Unu Gatoschi,, 
dintr-a treia, are scarlatină, i-au răspuns în cor. 

— Măă, ce noroc pe ei! îi fericea Nicuşor. 

El învăţa la altă şcoală. 


Pe deasupra plopilor cu vîrfurile aprinse, soarele in- 
trase în casa Gomboaiei făcînd-o să iasă afară într-un nor 
de fum de ţigară. N-a rămas în ușă, care da de-a dreptul 
în stradă; a coborit pe prima din cele două trepte ale 
scării. Acolo îi plăcea să stea. Între ușa deschisă şi buza 
trotuarului era locul de unde nu-i scăpa nici o mişcare 
de-a lungul celor două străzi ; şi tot din acel loc se uita. 
în cîrciuma Frumușşichii ca într-o carte deschisă. 

„Ce sfrijitură ! De unde or fi ieşit fetele atît de fru- 
moase ?!“ se crucea în limba ei madam Gomba. 

O văzuse pe nevasta profesorului în balcon. 

Şi-a întors capul repede, să o piardă din minte. Pri- 
virea i s-a oprit în fundul curții cu boltă de viţă, pro- 
prietatea coanei Frosa. Cu mîinile în șold și cu ţigara li- 
pită pe buză, doamna Paraschivescu se uita cum servi- 
toarea curăţă de pene nişte pui de găină. 

„Deştepte femei ! Una mai procopsită ca alta ! Au știut 
ce-au vrut! Cum au găsit unul bogat, au pus mîna pe e} 
şi nu l-au mai scăpat. Sînt fericite ! Își fac toate gusturile: 
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şi n-au nici grija zilei de miine. Nu ca mine! Ce folos 
c-am fost frumoasă !“ se lăuda Gomboaia, căinîndu-se în 
același timp. 

"Şi gîndurile-i zburau mult în urmă. I le-a tulburat 
Mitică Villan. 

— Sărut mînuşițele, madam Gomba ! 

O salutase de peste drum scoţindu-și pălăria pînă la 
pămînt. Se ducea la Frumușica, să se dreagă; se trezise 
cu gura amară şi cu o dogoreală în coșul pieptului. 

— Tot frumoasă ! Nu te lași deloc! i-a mai zis. 

Şi artistul dădu din cap, aplecîndu-l la dreapta și la 
stînga în semn de ameninţare prietenească. 

— Fost, tom Villan, fost! s-a plîns cochetă. 

Înalt și subțire ca o trestie, vecinul se depărtă cu pași 
mari, dar cu grijă ferindu-se de praf. 

„Păcat de el!“ l-a compătimit madam Gomba. 

Privirea îi fugise în ulicioară. Se înălțase pe vîrfuri să 
vadă mai bine în curtea surorilor Bănescu. Căuta să prindă 
un semn de viaţă ; o mişcare cît de mică ; o fereastră sau 
o ușă deschizindu-se. Dar, azi ca și ieri, nici umbră de 
suflet omenesc, nici un zgomot. Parc-ar fi fost o casă pă- 
răsită. În timp ce madam Gomba gîndea la soarta celor 
două surori, ce păreau a fi rupte de lume, cu ochii isco- 
dea prin alte curţi. Nu găsi însă nimic de luat în seamă. 
Femeile își vedeau de treburi, zorite, cu ţîncii ţinîndu-se 
de coada lor și plîngînd fără sfîrșit. 

La Frumușica, nici un client. Privită din soare, cîr- 
ciuma părea mai întunecoasă şi mai adîncă. Cei doi bă- 
ieți de prăvălie jucau ţintar, în picioare, la o masă, în- 
gînînd un cîntec trist de la ei din sat. 

Madam Gomba își terminase ţigara și inspecția de di- 
mineaţă. Mai înainte de a intra în casă, se mai uită o 
dată de-a lungul străzilor. 
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În curtea cu grilaj de fier şi pietriș roșu rămăsese nu- 
mai Irina. Sta într-un fotoliu de paie, cu ceașca de cafea 
în mînă. Nu avea nimic de făcut. În oraş nu ieşea; pro- 
misese să nu iasă niciodată fără sora ei. Vrind să-i arate 
că-l iubeşte, se legase de mini şi de picioare. De mai bine 
de doi ani trăia ca o sfîntă; o vorbă nu schimbase cu 
alt bărbat. Simţea însă că nu va mai rezista. Degeaba o 
tot bătea la cap coana Frosa să mai aibă răbdare. 

„E uşor să dai sfaturi! Dar să fii tînără, să stai sin- 
gură ani și ani, să aştepţi un om pe care nu-l iubeşti, și 
să-i șoptești și vorbe de dragoste, e ceva fără seamăn de 
greu. E un blestem |!“ — se răzvrătea Irina ; şi capul i s-a 
lăsat moale pe umăr. 


Pe maidan cocioaba lui nea Oancea, toată în soare, 
arăta mai înaltă, mai luminoasă. Din ochiurile de geam 
plecau fişii de aur, în care prinsese foc nisipul de pe 
prispă. Pe acoperișul ţuguiat, bolovanii puşi să ţină tabla 
scăpărau în dogoarea căldurii; umbra plopilor ce strā- 
juiau căsuţa fugise pe pămînt. 

Gina, lata lui nea Oancea, umbla printre bălăriile de 
pe maidan. Nu căuta nimic, dar lîngă ele i se părea că 
nu e singură. Din cînd în cînd privea cu ochii trişti în 
lungul drumului unde se întorceau elevii de la şcoală. 


În stradă, nu se zărea picior de om. Părea că lumea 
se încuiase în case şi prin curţi. Deodată, dinspre tramvai, 
se auzi o hărmălaie urmată de lătrat de cîini. De pe locu- 
rile unde se găseau, femeile au ciulit urechile cu faţa 
spre oraş. 

„Apă de pomană! Aaapă!” striga Vasile sacagiul, 
lung și înfierbintat, ca o chemare la binecuvîntarea lui 
Dumnezeu. 
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Şi strigătul puternic a pătruns de-a lungul străzii, pînă. 
dincolo de încrucișarea de la Frumușica. Femeile s-au re- 
pezit la donite ; copiii întîlniţi în drum au fost răsturnaţi 
şi lăsaţi întinși ca pe cîmpul de luptă; într-un minut 
strada s-a umplut de ele. 

„Aaapă de pomană! Apă!“ s-a mai auzit o dată și 
sacaua a dispărut în mijlocul lor. 

Din luminarea lipită de marginea de sus a butoiului 
se ridica o dîră de fum înălţindu-se liniştită la cer, spre: 
sufletul celui plecat în veci. 

Sacagiul împărțea de zor pomana. Marinica, nevasta 
camionagiului, da să plece, dar s-a oprit să-ntrebe : 

— Pentru cine e, mă Vasile ? 

— Pentru răposatu tata lui dom Nae Fîntînaru. 

— Colivă nu i-a făcut! I-a fost teamă că sărăceşte! 
a zis femeia şi s-a dus, bombănind, cu doniţele pline. 


Primele care apăreau la prînz erau domnișoarele Bu- 
durett: ; se-ntorceau de la Externat mergînd umăr în: 
umăr, cu paşi mari şi rizind pe-nfundate de Titi Cornea. 
La colţul străzii, liceanul le lăsa singure. Aștepta să in- 
tre-n strada părintească împreună cu colegii lui. Aşa fă- 
cea de la o vreme. Îi era frică să nu-l vadă cei de acasă. 
Mai bine să-şi bată joc de el surorile Buduretti decît să-l 
bată domnul Cornea, tatăl lui, care-i promisese o chelfă- 
neală soră cu moartea dacă nu se ţine de carte şi rămîne 
iarăşi repetent. 

Elevii se opreau în celălalt cap al străzii, sub balco- 
nul casei profesorului. Acolo se despărțeau. 

— Salve, Gică! 
| — Salve, Mircea ! 

— Salve, dragă! 

De un timp, printre băieţi şi fete, se vorbeau multe. 
Dar nici azi Mircea Andreescu n-a simțit privirea Cor- 
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nichii Buduretti ; aplecîndu-se peste balcon să-l vadă, peste 
ochii negri îi căzuse părul blond. 

Din tramvai coborise, suflind greu, domnul Binău, cu 
Pişcot de mină. Ajungînd din urmă o vecină, şi-a întrebat 
în franţuzeşte copilul ce lecție nouă a-nvăţat azi la şcoală. 
Tirîndu-și picioarele, băieţașul i-a răspuns în româneşte : 

— Tot aia. 


Tase Vulescu, perceptorul, îi povestea noutăți dom- 
nului Măgureanu. Se îndreptau spre Frumușica. Acolo, 
domnul Măgureanu a comandat o jumătate de vin vechi, 
pe placul prietenului său, care spunea că băutura veche 
e ca femeia bătută : nu ţi se urcă niciodată în cap. 

Nu apucaseră să termine jumătatea, şi cîrciuma Fru- 
muşichii, aşezată ca un stăvilar la încrucișarea a trei străzi, 
se umpluse cu toţi domnii din vecinătate. Băieţii din 
prăvălie le serveau ţuică şi vin rece; negustoriţa, de la 
casă, rotea priviri calde. 


O parte din copii se şi strinseseră pe maidan. Unul 
venise cu o bucată de piine muiată-n sos, altul cu un 
pumn de fructe. Cei care erau cu mîna goală priveau cu 
jind la sosul ce se prelingea pe bărbia şi pe cămaşa celor 
ce mîncau. Pofta le răscolea foamea și le topea mîndria. 

— Dă-mi să muşc şi eu. 

— Nu-ţi dau, că ieri m-ai înjurat de mamă. 

— Lemn şi fier să nu să prindă, mai încercă pofti- 
ciosul. 

— Degeaba ! Mortul de la groapă nu se întoarce! i-a 
amintit copilul cu gura plină. 

— Dacă nu-mi dai, te bat. 

— Să nu te-atingi de el, că te mardesc eu! se răsti 
un altul. 
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Repede s-au format două tabere și bătaia a-nceput. Pe 
viaţă şi pe moarte. Pumnii curgeau iuți, într-o învălmă- 
şeală scurtă. Unul a icnit, altuia i-a dat sîngele din nas; 
niciunul n-a ţipat, nimeni n-a plins. 

Bătaia era în toi. - 

— Cine se joacă de-a hoţii şi atit a strigat 
un nou venit. 

Copiii s-au despărțit iarăşi în două tabere. La hoţi 
au trecut cei mai dezbrăcați. Vardiştii au început a-i 
fugări. Ciţiva încolţeau pe unul din ei și-l prindeau de 
mineca hainei sau de cămașă ; hoţul nu se da prins, se 
smucea cu putere şi vardiştii rămineau mai totdeauna în 
mînă c-o fîşie din căniașă, iar hoţul mai gol. După ce 
toți hoţii erau prinși, se schimbau rolurile ; hoţii se fä- 
ceau vardiști. 

Pişcot, unicul copil al familiei Binău, trimis de părinţi 
la culcare, sărise pe fereastră şi fugise pe maidan. 

— Şi eu sînt hoţ! a tipat vesel. 

Și copiii i-au rupt și lui hainele. 

După un ceas de fugă obosiseră şi hoţii şi vardiştii; 
sudoarea le curgea caldă și sărată pe obraji, picioarele le 
ardeau ca focul. Pe maidan, soarele frigea. Ceata plecă 
să se odihnească pe trotuar, la umbra caselor. 

— Mişcaţi-vă d-aici! Voi n-aveţi somn? Haimana- 
lelor ! îi ocărî de la fereastră, în cămaşă de noapte, moașa 
Fîrtianu. 

— Dacă eşti bătrînă, d-aia n-ai somn! i-a trîntit-o 
Vrabie în rîsul copiilor. 

— Dormire-ai la Pătrunjelu, lîngă tata, derbedeule ! 

— Derbedoaică eşti dumneata, coană moașă |! îi în- 
toarse, vorba puștiul. 

— Huoo, ţiganule! Am să te dau pe mîna vardistu- 
lui! s-asmuți moașa cu vocea gîtuită de supărare. 


— Huoo! Huoo! ţipă la ea droia de copii, care se 
îndrepta spre umbra altor case, de unde, de asemenea, 
fură goniţi, pînă ajunseră la madam Gomba. 

Acolo se lungeau pe trotuarul rece şi toată ceata amu- 
tea, adormind mai repede decit moaşa Fiîrtianu. Cînd 
soarele se mai potolea îi deștepta chiar Gomboaia și, 
după ce le împărțea o farfurie plină pînă-n vîrf cu cireşe, 
le spunea cu vorbă bună : 

— Haideţi, duceț acum pe maidan, baieţi. 

— Ducem, ducem! aprobau puştii rîzînd şi, cu gura 
plină de cireşe, plecau într-acolo. 

În dreptul străzii Răsuri, o parte dintre ei, cu Vra- 
bie în frunte, le-a spus celorlalţi : 

— Hai pe la papagal, să midem ! 

Pe Răsuri s-au oprit. Știau acolo o cucoană bătrină, 
de care lumea zicea că-n tinereţe ar fi fost un pui de lele. 
Cu un an în urmă, copiii văzuseră în curtea ci, agăţată 
sub bolta de viţă, o colivie mare, vopsită în verde, în 
care era un papagal. Şi de atunci, de cîte ori treceau prin 
apropiere, se stringeau la gard, se mirau de culoarea 
penelor şi-l asemuiau cu cel desenat prin cărţile lor de 
școală. De la un timp s-au plictisit uitîndu-se şi nu se 
mai opreau. 

Cind strugurii au dat în pîrg, a început să le lase gura 
apă. Tot mai des dădeau tircoale prin faţa curţii. Într-o 
zi, au așteptat pînă ce nu s-a mai văzut nimeni, și, ca 
pisicile, s-au cățărat deasupra gardului. Erau cu mîinile 
întinse, gata s-apuce ciorchinii, cînd, pe neașteptate, au 
auzit un glas ţipînd : 

„Hoţii la struguri ! Hoţii la struguri !“ 

Nici ei n-au știut cînd au fost jos, în stradă. Abia 
atunci s-au dezmeticit. Au văzut papagalul sărind furios 
în colivie şi țipînd de zor. 
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Printre copii fusese şi Vrabie. Curtea cu papagal și 
boltă de viţă da cu spatele într-un maidan. Vrabie pîn- 
dea. De cîte ori cucoana pleca d-acasă, se urca pe gard şi 
de acolo întărîta papagalul. Tot văzindu-l, orătania s-a obiş- 
nuit cu el. Nu se mai zbătea în colivie, ba-l aștepta s-apară 
cocoţat pe uluci. Simţind că i-a intrat în voie, s-a dus mai 
des și nu s-a lăsat pînă ce nu l-a învăţat să strige şi ce 
auzise la el acasă vorbindu-se despre stăpîna papagalului. 

La un semn, copiii s-au ascuns pe după casă şi l-au 
lăsat numai pe Vrabie. . 

„Cucoama e rea de muscă ! Cucoana e rea de muscă!“ 
striga papagalul, sărind de pe un băț pe altul bucuros că-l 
vedea. 

Cum au ajuns în marginea maidanului au început să se 
fugărească ; le scăpărau picioarele ca mînjilor scăpaţi la 
cîmp. 

Pe prispa cocioabei, goală pină-n brîu, Gina se spăla. 
Cînd apa rece, luată cu mîinile din lighean, se prelingea 
şiroaie de pe faţă pe sîni, mijlocul i se subția mai mult. 

Dind cu ochii de ea, cîţiva dintre ei, mai răsăriţi, au 
rămas nemişcaţi. 

La capul străzii întorcea o trăsură în trapul moale al 
cailor. După ora la care sosea, şi după cît era de frumoasă, 
oricine știa că nu poate fi decît „Grecu“. Tot atît de sigură 
era și Veta, servitoarea Irinei. Cum o auzea, îşi punea şor- 
țulețul curat și ieșea în poartă. 

După ce trăsura se oprea, Grecu se ridica întîi în 
picioare, uitindu-se o clipă peste capul descoperit al mus- 
calului, pe urmă, punea piciorul țeapăn pe scara birjei, 
apoi pe cel bun. Ca să coboare de pe scară pe trotuar 
făcea la fel. Vrea să arate că nu era șchiop, dar cucoa- 
nele și femeile de pe stradă îl porecliseră deja „dăm- 
blagiu“, iar copiii, privind la el, îşi aduceau aminte de 
lecţia de citire din clasa a III-a primară, cu domnul bo- 
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gat din trăsură, pe care trecătorii îl credeau fericit, dar 
el era olog. 

Veta îl înconjura cu zîmbete, deoarece „domnul“ îi 
refuza totdeauna ajutorul; se sprijinea într-un baston 
gros, terminat cu un manşon de cauciuc. 

Din pragul marchizei, unde-l aştepta, Irina făcea cîțiva 
paşi spre el, mici şi iuți, să se arate tare bucuroasă, îl 
îmbrăţișa binişor şi-l săruta pe amindoi obrajii. Grecu 
ar fi vrut să facă la fel, dar nu-i da mîna să lase bas- 
tonul. Mergînd la braţul ei, totdeauna gol, păşeau încet 
şi ajungeau cu bine în casă. Fata, care-i urmărea, zim- 
bea mulțumită, apoi alerga să pună apă la fiert. 

Vecinele știau de la coana Frosa că logodnicului surorii 
sale nu-i plăcea nimic: nici berea, nici vinul, nimic, ni- 
mic, dar pentru o cafea bine fiartă ar fi în stare să dea 
orice. Cum era gata, servitoarea o aducea pe o tavă 
mare, dar în ibric. Tot după spusele  coanei Frosa, 
aceasta era a doua mare plăcere a Grecului: s-o toarne 
el în cești. După ce-i servea, Veta ieşea afară trăgînd 
uşor uşa, chema căţelușa, să nu mai latre, şi intra cu ea 
în bucătărie. 

Pînă spre înserat, o liniște deplină domnea în curtea 
cu pietriş roşu. 


Pe maidan, copiii se fugăreau, se ascundeau în bălă- 
riile mai înalte ca ei, se certau, se băteau şi se împăcau, 
şi iar se băteau. 

Pe nesimţite, întunericul se cuibărea în fundul maida- 
nului şi aripa lui liniștită punea încet stăpînire pe tot 
întinsul, strecurîndu-se printre bălării, umplindu-le de 
taine. 

Țipetele copiilor se pierdeau cu încetul în ciripitul 
vrăbiilor venite devreme să se culce; şi, ca somnul să 
le ajungă mai curînd, plopii le legănau uşor. 
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Nevestele ieșeau la ferestre sau în pragul porţilor și 
din vîrful buzelor îşi spuneau una alteia ce-au pregătit 
pentru masa de seară și se întrebau cu grijă ce vor mai 
găti a doua zi. 

Bărbaţii se întorceau de la serviciu, în grupuri de cîte 
doi-trei, zăbovind în faţa porţilor o bucată de vreme. 

Copiii nu se îndurau să se despartă şi continuau 
joaca, alergînd și ţipînd prin mijlocul drumului. 

— Haide acasă, c-a venit tactu |! strigau mamele la 
ei. i 

Frica li se strecura prin sîngele înfierbîntat ; bosum- 
flați şi scîncind, se îndreptau spre case. 

Strada rămînea în linişte și-n întuneric. Departe, la 
cafeneaua lui Spînu, se auzea o armonică. La un timp, 
apărea şi lampagiul; trecea în pas grăbit, din felinar 
în felinar, aprinzînd cu băţul de foc lumina cea nouă, 
împinsă pe ţevi pînă dincolo de Frumușica. 

În urma lui, tîrîndu-și piciorul, căznea, lătrat de cîini, 
Tanşor jurnalistul, strisînd prelung gazeta şi întîmplarea 
cea mai de seamă : 

„Adevărul, ediția patraaa... A murit Doamna Cuza.. 
Aseară la dosp'ce noaptea... Adevăru... ediţia patraaa...“ 


Seara, liceenii se strîngeau „la felinar“, peste drum 
de Frumușica. Veneau periaţi, cu ghetele lustruite și po- 
mădaţi pe bruma de păr scăpată prin şiretlicuri de ochii 
profesorului-diriginte ; și nu uitau să-şi scoată afară, cît 
mai bogat, batista de la buzunarul vestonului. 

Apăreau pe rînd: Gică Vulescu, Titi Cornea, Bujoi, 
Alecu Duţulescu, Măgureanu şi, câteodată, Mircea Andre- 
escu. Toți erau în cursul superior. Lui Titi Cornea şi lui 
Gică Vulescu le dăduse bine mustața. 

De la felinar vedeau tot ce se-ntîmplă la Frumușica, 
dar mai cu seamă la madam Gomba, erau în calea uce- 
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nicelor care se întorceau acasă de la lucru şi, tot pe acolo, 
treceau în grabă servitoarele cu minecile suflecate şi sînii 
gata să plesnească sub bluzele de borangic, călcând sănă- 
tos, de scăpărau pietrele, sub cizmele lor creţe cu care 
veniseră de acasă, -din Ardeal. Se duceau la cârciumă 
să cumpere vin şi sifon. 

— Unde fugi aşa, Ancuţo? a întrebat-o Titi Cornea 
pe servitoarea coanei Frosa. 

— Mă duc degrabă să iau vin, că s-o aprins conașu 
subt limbă. 

— Vezi să nu-ţi dea foc şi ție ! 

— No! 'Tună-l, Doamne! Că pentru conaşu şi co- 
nița-i peste măsură ! l-a lămurit Ancuţa rîzînd. 

Din Răsuri, apăruse Zoica, nepoata moașei Fîriianu. 
La două-trei zile venea să-i pună ventuze mătuşă-si. Coa- 
na moaşă spunea la toată lumea că mînă ușoară ca a ci 
n-are nimeni ; fata se väita că sură rea ca a mătușă-si 
n-a mai văzut. Moaşa avea însă două rînduri de case şi 
n-avea copii. 

Cum au zărit-o, elevii şi-au dat coate : 

— Uite-o pe Zoica! Uite-o pe nepoata moașei ! 

Cînd a ajuns aproape de ei, Bujoi, cu faţa spre ea, 
s-a făcut că vorbeşte cu ceilalţi, spunînd cu voce tare: 

— Donnez riches ! L'aumâne est soeur de la prière, 


Hélas ! quand un vieillard, sur votre seuil de pierre 
Tout roudi par Lhiver, en vain tombe à genoux“ 


— Oui, oui, mon cher! i-a, răspuns Titi Cornea în- 
groșîndu-și vocea ca franțujii, chiar în clipa în care fata 
se găsea în dreptul lor. 

După ce Titi și-a terminat rolul, Bujoi a continuat: 

— Quand les petits enfants, les mains de froid rougies 


Eamassent sous vos pieds les miettes des orgies, 
La face du Seigneur se détourne de vous. 
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Zoica s-a pierdut. l-a părut rău că nu ştia şi ea fran- 
țuzeşte. Era elevă la Şcoala de menaj, unde nu se preda 
limbi străine, dar şi-a pus în gînd să înveţe singură. 

Îndată ce nepoata moașei s-a depărtat, Titi și-a adus 
aminte de profesorul de franceză care-l ameninţase că-l 
lasă dim nou repetent şi nu-l scotea din trei. I-a alungat 
gîndurile rele Cornica ; ieșise în balcon împreună cu sora ei. 

— Haideţi la ele ! le-a propus el repede. 

Au pornit în grup. Gică Vulescu a trecut la mijloc şi 
a început să cînte. Alesese o romanţă, cu d propos, să 
o înduioşeze pe Maria, sora Cornichii. 

Era un cer umplut de soare, 
Cînd ti-am trimis într-un buchet 
Iubirea mea mistuitoare 

Și-al inimii adânc secret. 


Buchetu-a fost a mea junie 
Şi dacă astăzi s-a uscat, 
Tu poate nu l-ai sărutat, 
Maria mea, Marie. 


Cântecul a pătruns pînă-n salonul Irinei. Cuconiţa sta 
singură, pe întuneric. Ciulise urechile, asculta cuvintele 
de dragoste. Cind liceenii au ajuns în dreptul ferestrelor 
ei, pe trotuarul de peste drum, a tras ușor un capăt de 
perdea şi i-a privit. Călcau rar, ţineau să arate că-i apasă 
povara dragostei şi durerea cîntecului. 

„S-au făcut băieţii mari!“ și-a zis Irina şi privirea 
i-a rămas pe Titi Cornea. 

„În dreptul balconului elevii s-au oprit, şi, cavaleri, 
le-au salutat făcîndu-le şi plecăciuni. 

— Frumoase fete, dar păcat! La dumneavoastră nici 
Romeo n-ar ajunge ! 

— De ce, domnule Bujoi?! s-a arătat mirată Cor- 
nica. 
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— l-ar tăia Titi scara. 

Cel cu musca pe căciulă i-a aruncat o uitătură vrăj- 
mașă și o înjurătură printre dinţi. 

— N-are decit să poftească prin curte, a zis Maria. 

— Ar păți-o mai rău! L-ar prinde domnul profesor 
şi l-ar bate, s-a temut Duţulescu. 

Băieţii au izbucnit în rîs; numai Titi s-a ţinut. Gică 
Vulescu s-a apropiat de Măgureanu și i-a șoptit la 
ureche : 

— Asta n-ar fi nimic. Ar vedea-o pe madam Budu- 
retti. 

Măgureanu s-a ţinut să nu pufnească, dar Cornica, 
mai șireată, a bănuit și n-a vrut să le rămînă datoare. 

— Fiţi fără grijă. N-o să mai vină niciodată Romeo. 
L-a auzit pe domnul Gică Vulescu cîntînd și a murit de-a 
binelea. 

— Te-a ars, Gică! Te-a lovit unde te doare, a sărit 
Titi bucuros. 

— Lăsaţi glumele! Mai bine cîntați ceva frumos, i-2 
îndemnat Maria. 

Băieţii i-au făcut pe plac. Gică se umila în gușă şi 
cînta numai în falset. Dar, în toiul cîntecelor, madam 
Buduretti le-a chemat înăuntru. 

— Mai ieşiţi pe urmă, s-au rugat liceenii. 

— Dac-or 'adormi babacii, au fost la o vorbă fetele, 


Copiii de pe cele trei străzi erau la fel ca toţi copiii ; 
nu le plăcea școala, mai ales cînd era vreme frumoasă. 
De aceea trăgeau fitul. Plecau ca de obicei, cu cărţile la 
ci, spre mulțumirea părinților, care le mai da şi un golo- 
gan pentru cornuri. Cei mai mici se opreau în fundul mai- 
danului ; cei mai răsăriți hoinăreau prin gropile lui To- 
nola, dînd cu praștia după vrăbii pînă oboseau. Cînd cre- 
deau că era ora de întoarcere, o luau spre drumul școlii, 
unde își aşteptau colegii şi, împreună cu ei, se-ndreptau 
spre case. 

— De ce ai lipsit ieri, Vulescule? l-a luat la rost 
„Domnișoara“, noua profesoară a clasei a treia. 

— Mi-a dat tata ghetele la dres. 

Profesoara s-a găsit în încurcătură ; cazul lui Vulescu 
nu era dezbătut în manualele de pedagogie. 

— Dar pe Murgescu cine l-a văzut? Lipseşte de-o 
săptămână ! 

— L-am văzut eu. E pe capră, s-a grăbit să-l pîrască 
un elev din banca întii. 

Domnişoara nu înţelegea. 

— Cum pe capră? Ce vrei să spui? 

— S-a făcut birjar. 
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— Va fi amendat tatăl lui! hotări profesoara. 

— N-are tată. E mort, minți altul, din fundul clasei. 

Domnișoara se înduioşă pe loc, şi, renunţind la ame- 
ninţări, începu lecţia. 

— Citeşte compunerea Duţulescu. 

— N-am scris-o. 

— Iarăşi ? Lemneşule ! 

— N-am avut cerneală... mi s-a spart călimara, a 
scornit-o pe loc elevul. 

— De ce nu te-ai dus la un coleg s-o fi scris la el? 

Puştiul n-a avut minciuna pregătită ; se îndreptă spre 
catedră cu palma-ntinsă, să-şi ia pedeapsa. 

— Ustură ? rîse de el un coleg, în timp ce se întorcea 
în bancă. 

— Ustură. Da o să vază ea ! Miine nu mai vin la școală ! 

Duţulescu se ţinu de cuvint și împreună cu el și alți 
colegi de clasă. Cînd se supărau pe profesoară nu se 
mai duceau la şcoală cîte două, trei zile. Dacă se întîm- 
pla să se supere într-o luni, lipseau toată săptămîna. Du- 
minică abia le trecea necazul. Atunci se hotărau să nu 
mai tragă fitul și se gîndeau să-și facă lecţiile. Cum era 
însă să plece de pe maidan tocmai în toiul jocului?! 


Cînd Mircea Andreescu s-a mutat în strada Maida- 
nului era firav, palid şi spelb. La început se apropiase cu 
teamă de cei de virsta lui; îi văzuse puși pe gîlceavă, 
puternici şi arțăgoşi. Curînd, însă, l-au primit între ei, 
s-au împrietenit ușor și nu l-au bătut niciodată. Poate 
unde arăta prea slab, sau prea blond. Și nu i-au pus 
nici o poreclă. Şi el s-a deprins repede cu jocurile lor 
aprige. Le ţinea pasul, ba la fugă îi şi întrecea. De 
aceea, copiii se certau să-l aibă tovarăș de grupă. Era și 
curajos, corect și punea tot sufletul pentru izbînda ta- 
berei lui. 
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La fel se purta şi la liceu, unde era primul în clasă. 
Nimeni nu-l sfătuise să înveţe carte, afară de mama lui, 
şi nimeni nu-i făcea daruri cînd lua notele cele mai bune. 
Mamă-sa cîştiga puţin, abia s-ajungea ; lucra cu ziua 
«roitoria, acasă la cliente. Îl lăudau în schimb profesorii. 
Cițiva însă aveau pică pe el. Mai ales cel de matematici, 
deoarece elevul Andreescu rezolva unele probleme pe o 
cale mai simplă, dar mai gîndită. Profesorul rămînea 
cu ochii căscați la tablă şi cu sufletul închis. 

Cel de muzică venea la lecții înarmat cu o trestie de 

mare, cu care bătea măsura la solfegii, dar cu care bătea 
şi elevii. Le dădea numai în cap. pita zi, mai supărat, 
l-a plesnit şi pe el. Fără o vorbă, a ieşit din clasă şi s-a 
dus la directorul liceului. Ce-i va fi spus, nu s-a ştiut 
niciodată, dar de atunci „ofticosu“, cum îl porecliseră şco- 
larii, n-a mai venit cu trestia, bătea măsura cu degetul 
şi se uita pizmaș la el. 

Cînd s-a făcut mare, din băiețașul plăpînd de altă 
dată nu-i mai rămăsese decit ochii albaştri şi părul blond. 
Crescuse înalt, zvelt şi puternic. Firea şi-o păstrase întoc- 
mai: rămăsese tot atît de bun și de prietenos. La școală 
nu pregeta să dea o mină de ajutor unui coleg, chiar 
cu riscul de a fi dojenit. 

Adevăraţii lui prieteni erau copiii. Tinea însă să fie 
curajoși, ca şi el; îi sfătuia să înveţe și la mulți le ajuta 
să-și facă temele la materiile mai grele. Şi ei îl iubeau. 
Cum îl vedeau, de departe, întorcându-se de la liceu, îi fu- 
geau înainte şi-l rugau să le dea lor ghiozdanul să-l ducă. 
Mergeau apoi în jurul lui, mîndri şi veseli, povestindu-i 
toate mnăzbitiile făptuite ori puse numai la cale. Mircea 
asculta atent, făcea haz şi-i încuraja. După ce-și termina 
lecţiile, se duceau totdeauna pe maidan, și, ca să le fie 
pe plac, se amesteca în jocurile lor, se lăsa învins şi 
atunci toţi tăbărau pe el fericiți. 


În ultima vreme, uneori, ședea singur în fundul bălă- 
miilor. Era acolo o stivă de pietre mari, uitată de mult. 
Se urca pe ea și rămînea cu privirea pierdută, ca îmbă- 
tat de amurg. În zilele acelea pleca mai devreme trecînd 
gînditor printre prietenii lui. 


În timpul zilei, nea Oancea, tatăl Ginei, sta foarte 
rar acasă ; sau lucra sau întîrzia în vreo cârciumă. Me- 
teahna băuturii o căpătase în timpul și din cauza servi- 
ciului. Era butar. Muncă grea. După cîțiva ani de opin- 
teli, se îmbolnăvise de surpătură. Ce putea să facă?! 
Altă meserie nu cunoștea ; şi gura cere pîine și încă multă. 
Își strîngea mai tare mijlocul în brîul vînăt și muncea 
înainte, băgînd butoaiele de vin în pivnițele negustorilor. 
Boala însă nu-i da pas şi, ca să mai prindă putere și 
curaj, bea. 

A băut azi, a băut mîine și din ce în ce mai mult, 
pentru că şi surpătura se mărea. Dar o nenorocire n-a 
venit singură nici la nea Oancea. Într-o iarnă i-a murit 
şi femeia lăsîndu-i în grijă pe Gina, fetiţa ei, căci o luase 
cu copil. Cum s-o crească?! Nici nu se pricepea și nici 
nu avea timp. La început, îi lăsa o bucată de piine, cîteva 
măsline și niţică brînză. Cînd s-a făcut mai mare îi punea 
în mînă doi-trei gologani. La școală n-a dat-o; nici nu 
s-a gîndit s-o dea. Acum îi era de folos. Făcea curat, 
spăla rufele ; avea un suflet în casă cu care să schimbe 
o vorbă. 

— Tu ai mâncat, fă fată ? 

— Da, tată. 

Trudit de muncă, butarul se culca îndată, iar fetiţa 
alerga afară la joacă. Noroc că maidanul era mare şi 
vara. ţinea mult. 

Copiii o iubeau, pentru că Gina era bună și priete- 
noasă. Apoi, licul pe care se jucau era al ei. Așa cre- 
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deau, de vreme ce într-o margine a lui se sprijinea că- 
suța în care locuia nea Oancea. 

— Gina, după masă venim la tine. 

— Neniţi, v-aștept ! 

Se întorceau, acolo îşi făceau veacul, jucîndu-se prin- 
tre bălăriile care creșteau mai mari ca ei. Cînd se în- 
sera, fetele şi cei mici plecau. Gina răminea pe lîngă 
băieţii mai răsăriți. Aceştia povesteau basme cu stafii și 
cu draci pînă se înfricoşau şi ei şi o ştergeau cu inima: 
cît un purice. 

În primele zile se speriase şi ea. Spaima dura pînă ce 
ajungea în odăiță și aprindea lampa. Obosită de joc ador- 
mea, repede, cu toţi dracii ce-i alergau prin cap. Cînd 
se deștepta, soarele era sus. După o bucată de vreme spu- 
nea ea poveşti cu muma pădurii și cu Scaraoschi, auzite: 
sau născocite ; și nu mai avea teamă. Copiii care o ascul- 
taseră se rugau să-i ducă pînă în stradă, unde lumina 
felinarului le topea treptat frica. Gina se întorcea acasă, 
închidea ușa cu cheia, să nu intre hoţii, și, aşteptînd să 
vină tatăl ei, o fura somnul. 

De joc şi de somn mult s-a înălţat repede. Figura 
îi rămăsese însă mică, cu trăsăturile delicate, iar în ochi 
avea totdeauna o umbră tristă. 

„Sărăcuţa !“ făcea cîte o cucoană şi o mingtia. 

— De ce ești aşa de slabă? Mănîncă mai mult! œ 
sfătuia alta. 

Gina nu prea avea cum să ia în seamă sfaturile ce-i 
dădeau, dar nici cucoanele nu o ajutau să se împlinească. 
Tot pe la câte o vecină mai săracă găsea o mînă de ajutor. 
Mama lui Tudorică și a lui Ionică, Lina spălătoreasa, o 
aducea din cînd în cînd acasă şi o ospăta cu o farfurie 
de mîncare. Și copiii ei erau destul de firavi, dar femeia 
nu lua în seamă, privea la toţi trei cum mîncau cu poftă. 
Poate, în sufletul ei de mamă, se gândea, văzindu-i îm- 
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preună, că, cine ştie, mai tîrziu, cînd lonică o fi în stare 
să-și ţină nevastă, n-ar fi rea Gina. 

Fetiţa lui nea Oancea a crescut însă mai repede decît 
Ionică. 

— Ptiu, bată-te norocul! Te-ai făcut fată mare! i-a 
zis într-o zi o vecină privindu-i sînii, care începuseră 
să se arate prin bluză. 

În faţa vecinei, Gina s-a ruinat, a lăsat ochii în jos 
şi a luat-o la goană spre casă. Ajunsă în odăița ei s-a 
întins pe pat, pînă ce inima nu i-a mai bătut tare; pe 
urmă, s-a ridicat şi s-a dus în faţa oglinzii ; şi-a tras bluza 
în lături, s-a privit ; s-a apropiat mai mult. Acum îi vedea 
bine. A trecut ușor cu mîna peste ei, i-a strîns încet în 
palme. Din strinsoarea lor s-a pornit un val de plăceri, 
tot trupul îi cuprinsese ; în suflet i se strecura ceva neîn- 
teles. I-a strîns mai tare. 

Ar fi rămas așa împletită în brațele ei, dar un copil 
a strigat-o chemînd-o la joc. A fugit afară în soare. 
Din el, din văpaia lui, țîşnise viaţa în sîngele ei tînăr. 
Prinsă în jocul copiilor a uitat repede de clocotul venit 
fără de veste. 

Se mai întîmpla cîteodată ca vreun băiat să înlem- 
nească în mijlocul încăierării sau al jocului cu ochii pe 
îmbolditurile din bluză. Atunci Gina se ruşina, pleca în 
casă. De la un timp însă, copiii se obişnuiseră cu sînii 
ei și mai ales ea cu privirile lor. 


Mircea nu o băgase niciodată în seamă. Se juca cu 
colegii lui sau cu copiii. Prima oară a luat-o de braţ cînd 
a dus-o să-i arate cum să ţină zmeul. 

„De ce o alesese tocmai pe ea!?“ I s-a părut, sau 
poate a fost aievea, dar, mergînd alături, i-a strîns bra- 
tul lîngă al lui, uşor, ca o alinare. Ar fi mers cu el pînă 
la capătul pămîntului ! Şi ce frică i-a fost că n-are să 
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se-nalţe zmeul! Când l-a văzut sus, a fost fericită. A 
luat-o la fugă înapoi. 

— Îți mulţumesc, Gina, l-ai ţinut bine. 

Atita i-a spus. N-a mai ştiut de ea, era cu ochii la 
zmeu. 

De atunci, Gina făcea în aşa fel încît să se joace pe 
lingă el. De vreo două ori, uitîndu-se pe furiș, l-a văzut 
cum o urmărea prin gloata de băieți și fete. Prinsese o 
fărîmă de curaj; o prinsese însă şi dorul de el. Cind 
Mircea nu venea pe maidan se întrista și, atunci, fetele 
trebuia s-o roage pînă să se hotărască să ia parte la joc. 
Câteodată, cu toate rugămmțile lor, răminea pe prispa 
cocioabei, uitîndu-se în drumul pe care bănuia c-ar putea 
să apară. 

Era însă spre sfîrșitul toamnei. Au căzut ploi reci şi 
copiii nu s-au mai strins pe maidan. Din cînd în cînd, 
se mai abătea pe la ea o prietenă cu care sta de vorbă 
făcînd planuri pentru vara următoare. Dar rar de tot. 

A venit și iarna şi a fost grea. Ninsese mult, troienele 
erau cît casa. Cocioaba ei abia se mai vedea din zăpadă. 
Crivăţul sufla cu putere; ramurile plopilor, rămase ca 
niște nuiele, se loveau unele de altele cu zgomote seci. 

Fetele nu mai întirziau la vorbă pe stradă; de la 
şcoală, cele care învățau, se duceau repede acasă. Și nici 
una n-a mai dat pe la Gina. Ce greu treceau zilele! Şi 
ce departe era primăvara ! Se gîndea mereu la Mircea, 
se vedea lîngă el ducînd-o de braţ să-i țină zmeul. De 
cîteva ori a stat în ger, să-l vadă trecînd. S-a dus chiar 
pînă în fața curţii lui, dar n-a avut noroc. 

larna se înăsprea din zi în zi. Nea Oancea avea mai 
puţin de lucru și, adesea, în odăița lor era frig ca afară. 
Ghetele i se rupseseră de tot. N-a mai putut ieși decît în 
primăvară. 
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— Ce-ai făcut toată iarna ? a întrebat-o Mircea cînd 
a revăzut-o. 

— Am stat în casă. 

— Ai stat la întuneric, de aceea ţi s-au făcut ochii 
atit de negri. 

Şi mînat ca de o vrajă, a rugat-o să-l primească în 
jocul lor. A doua zi a venit din nou lîngă ea; și de 
atunci mereu. 


Apucase să însereze. Soarele de după muchia pămîn- 
tului se vedea unde o să apună. Într-acolo, departe, 
peste Vespari, frunzele pomilor sclipeau. 

De-a lungul calcanului caselor domnului Măgureanu 
umbra creştea mereu, se întindea către mijlocul maida- 
nului. 

Pe lîngă Gina mai rămăseseră cîteva fete. Poate sim- 
țiseră că era tristă și nu voiau s-o lase singură, poate 
stăteau s-audă de la ea ce o durea, s-asculte frămîntări 
de dragoste, să le doară, ca şi cum ar fi fost ale lor. 
C-aşa sînt fetele! Cînd l-au văzut pe Mircea și-au luat 
rămas bun şi au plecat trăgînd cu coada ochiului în 
urmă. 

Gina și Mircea erau acum singuri, întiia oară. Ea sta 
nerăbdătoare şi cu frica-n sîn. „O să-mi mărturisească ? 
O să mă-ntrebe pe mine ? Dacă n-o să-mi spună nimic ? !“ 
Ştia pe de rost sute de întrebări şi tot atitea răspunsuri. 
Le născocise iarna întreagă. 

El nu ştia cum să înceapă, se sfia. 

— Cine ţi-a pus numele Gina ? 

— Mama, să mă răsfeţe. 

— Nu naşa ? 

— Naşa m-a botezat altfel ; nu ştiu cum. 

— Câţi ani ai? 

— O să-mplinesc şaisprezece. 
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— Te-a sărutat cineva ? 

— Da, dar cu sila. 

Gina l-a văzut cum a lăsat ochii-n jos, 

— Eu n-am vrut, i-a mai spus repede. 

l-ar fi mărturisit tot, şi teama şi îndoielile ei ; dar Mir- 
cea rămînea tăcut ; faţa i se întristase, se făcuse palid. În- 
tre degete strivea un fir de iarbă. L-a întrebat ea, cu 
vorbele tremurate : 

— Da! ţie ţi-a plăcut vreo fată ? 

— De ce vrei să ştii ? 

— Ca să nu mai fii trist. 

— Îţi plac numai oamenii veseli ? 

Gina nu se gîndise cum trebuie să fie oamenii. 

— Nu știu, dar... mă doare cînd ești supărat. 

El s-a temut s-o mai întrebe, să nu afle alt răspuns, 
să-şi alunge singur nădejdile ce-i dase. 
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Dintr-o latură a pragului, cu o mină în buzunarul phin 
cu semințe, Frumuşica privea la butari: 

Toţi erau mari, spătoși și grași : cît boloboacele. 

Munceau din greu. Unii țineau de frînghii, alţii îm- 
pingeau cu spatele în fundul butoiului. Nădușala se pre- 
lingea în broboane mari peste feţele lor, numai sprîncene 
și mustăți. Din cînd în cînd, cîte unul se oprea să-și strîngă 
mai tare mijlocul într-un brîu lat și vînăt. Apoi iar se opin- 
teau toţi odată. 

— Hăii rup |... Hăii rup l... 

Şi altă sută de vedre de Drăgășani cobora încet, în 
adînc, la răcoare. 

— Coană Frumușico, cînd om termina, să ne dai si 
nouă din vinu ăsta, aşa cum l-am băgat. 

— V-aş da, numai să nu vă-mbătaţi. 

— Eu nu mă-mbăt decît sîmbăta. Poate Oancea, că el 
se greșeşte şi în timpul săptămînii, a răspuns cel căruia îi 
poftise mima la un pahar de vin bun. 

Negustoriţa n-a mai zis nimic. O trăsură cu coșul ri- 
dicat se oprise peste drum, la madam Gomba. Din ea a 
coborit o tînără, zorită tare şi, aproape în fugă, a dispărut 
pe ușa lăsată deschisă. Apoi s-a dat jos un bărbat, a plă- 
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tit birjarului şi, fără să se grăbească, a intrat şi el în 
casă. Ochii negustoresei s-au tulburat; obrajii i s-au 
aprins, iar șorţul i s-a întins şi mai mult în dreptul si- 
nilor. A rămas nemișcată, cu uitătura pironită în fereastră 
unde văzuse un braţ gol, alb, şi un transperant căzînd; 
între dinți sfărtmă încet un colţ dintr-o sămînţă de dovleac. 


De la madam Gomba a ieșit întîi Ilonca ţinînd pe braţ 
un coşuleţ cu o sticlă şi un sifon gol și a trecut drumul 
spre prăvălie. După cîteva clipe a apărut și stăpina, mică 
și grasă, şi s-a oprit pe scară. Vîntul îi resfira părul găl- 
bui ca tutunul și-i flutura colţurile capotului de catifea bleu 
pale, cu mîneci largi. S-a uitat cu grijă de-a lungul stră- 
zilor, a tras de citeva ori din ţigară și s-a înapoiat în casă, 
ținîndu-și capotul cu mîna. Cînd a pășit peste treaptă, i 
s-au văzut pulpele grase, semănate cu shemotoace de 
varice. 

Frumușica intrase în prăvălie căzută pe ginduri ; abia 
îşi mişca picioarele, nu vedea pe nimeni ; abătută, se dä- 
dea încet după tejghea unde rămăsese ca pierdută. 

Nu-și mai lua ochii de la tînărul în haină neagră, cu 
guler de broderii și manşete dantelate. Era îmbrăcat ca 
de bal, dar se afla în mijlocul unei pajiști smălțate cu 
mii de flori, şi grațios, oferea o floare galbenă unei fete 
îmbrăcate în alb, roşie de fericire. Era reclama săpunului 
de toaletă „Cher Ami“, prinsă alături de cea care repre- 
zenta un cioban ; sprijinit într-o bită lungă și cu căciula 
dată pe spate, ciobanul privea cu jale şi fluiera a pagubă 
în mijlocul unui morman de oi moarte. Pieirea le ajun- 
sese numai din vina lui. Nu le dăduse în fiecare zi porţia 
de „Gălbezoid“. 

Ilonca a venit la casă să plătească. Un băiat îi aşe- 
zase în coşuleț o sticlă de vin și un sifon de la gheaţă. 
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— E una nouă? a întrebat-o, curioasă, întorcîndu-se 
către ea. 

Servitoarea s-a apropiat mai mult şi i-a răspuns în 
taină : 

— N-am mai văzut-o pe la noi şi-i tare jună. Îi spunea 
conaşului cu care a venit că-i e teamă, şi conaşul o tot 
mângîia. A spus însă coniţa să ne mai păstraţi un sifon 
la rece. Spre seară vine, ştiţi, străinu acela, cu duduca 
brunetă. De cîte ori vine îmi dă un bacşiș bun, iar coni- 
ța-i tare mulțumită ; la ușa lor niciodată nu ascultă ! 

Cînd a crezut că i-a dat tot raportul, a zis săru-mîna 
și, rîzînd şiret, a plecat în grabă. 

Frumuşica a rămas la casă, tăcută. Gindurile i se în- 
dreptau din nou înapoi. Se vedea fată de liceu. Cât de 
mult îi plăcea uniforma de școlăriță ! Dimineaţa se scula 
mai devreme, să aibă timp, şi se îmbrăca pe îndelete în faţa 
oglinzii. Peste rochița gri, croită strîns în talie, punea șor- 
tul făcut din caşmir, plisat bogat şi prins numai în bre- 
tele ; la gulerul alb din dantelă, lucrat de ea, înnoda o 
cravată bleumarin, de aceeași culoare cu bereta, pe care 
o purta ştrengăreşte, trasă pe o ureche, lăsînd în cealaltă 
parte să i se vadă părul negru, lucios. Se mai privea în 
oglindă, se răsucea, se uita şi la ghete, apoi îşi punea 
cărţile în ghiozdan, şi pleca voioasă. 

Ştia că, mai totdeauna, în drum, avea s-o ajungă elevul 
de la Liceul Lazăr, că va merge o bucată în urma ei: 
apoi se iuţea să-i treacă înainte, fără să aibă curajul să 
o privească, ca după cîțiva pași să rămînă iarăşi în urmă, . 
pînă la statuia Rosetti, unde din nou o întrecea. Acolo se 
uita la ea o clipă, și o lua către Cișmigiu, spre liceul lui. 

Dînd colţul bulevardului, adeseori, îi ieșea în faţă sub- 
locotenentul care mergea grăbit la stația de tramvai. Îl: 
simțea cum o privește şi cum, apropiindu-se, privirea îi 
alerga cînd în ochi, cînd pe sîni, cînd de-a lungul corpului. 
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Ar fi vrut şi ea să se uite drept în lumina ochilor lui al- 
baștri, dar n-avea curaj ; paşii îi erau nesiguri, simţea cum 
obrajii şi mîinile i se încălzeau... 

Tatăl Frumușichii era convins că prea multă carte 
strică. Negustor vechi, cunoștea și sufletul din datornicii 
lui. Printre ei, în afară de cîțiva beţivi, cei mai mulţi erau 
oameni cu carte. Toţi plăteau datoria la întîi ale lunii, cînd 
primeau leafa, mai cumpărau cu bani cîteva zile d-ale 
băcăniei, apoi, în tot restul lunii, luau pe datorie. 

Și atunci, la ce bun cartea ?! 

De aceea, după ce primise în secret peţitori, în înţe- 
legere cu nevastă-sa, hotărî, chiar de a doua zi, să n-o 
mai lase la şcoală. 

Frumușica plînse de își înmuie cravata bleumarin. De 
carte, ca de carte, dar de uniformă i se rupea inima. 

— Las-o focului de învăţătură. Ajunge! Ce, vrei să 
te-mbolnăveşti ? o certa mamă-sa, de cîte ori o vedea cu 
ochii în lacrimi. 

Fata plîngea însă mereu și mai ales cînd îi ieșea în 
față sau îi apărea în gînd o școlăriţă. Ea ştia bine că 
niciodată, în timpul celor cinci ani de liceu, nu-și pierduse 
mai mult de o jumătate de oră cu lecţiile ; că de multe ori 
plecase la şcoală cu ele neînvăţate şi că mai totdeauna 
temele le făcea de la colege, în clasă. Colegele ei erau fete 
bune. Frumușica le trata cu prăjituri, iar ele o ajutau să 
copieze şi la lucrările scrise. Cu tot deverul făcut cofeta- 
rului, domnișoara de matematici o lăsase repetentă în clasa 
a patra, pentru că în ruptul capului nu putuse să se lă- 
murească cum X plus Y este egal Z. 

— Ei, hai... Ce atîta plîns? Ai să te faci urtîtă și n-are 
să te mai ia nimeni, — i-a spus într-o zi mamă-sa; apoi 
s-a dus lîngă ea, a mîngtiat-o şi i-a murmurat: Să vezi 
tu ce bărbățel îţi găsește mama |! 
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Frumușica mai purtă încă un timp uniforma, dar pînă 
la urmă, ca să-i facă pe plac mamă-si, se îmbrăcă de dom- 
nișoară. 

— Tu, te măriţi ? o iscodeau colegele care treceau pe 
la ea. 

— Nu, nici nu mă gîndesc. 

Nu știa că în acel timp peţitoarea făcea fel şi chip să 
mai scoată încă zece mii de lei de la tatăl ei și că viitorul 
ginere o și văzuse pe ascuns. 

Într-o duminică avu loc „vederea“. Din partea Fru- 
mușichii erau numai părinții ei; din a lui Fîntinaru, în 
afară de părinţi şi de peţitoare, au venit şi două mătuși: 
una dinspre mamă, cealaltă dinspre tată. Au sosit în două 
trăsuri. În prima — mama lui, cele două mătuși şi peţi- 
toarea ; în a doua — Fîntînaru şi tatăl său. Poftiţi în 
salon, femeile s-au strîns într-un colţ, unde vorbeau liniștit 
şi se mirau cu mîna la gură, în vreme ce bărbaţii se avin- 
taseră în ale negoţului. 

Frumușica, care habar n-avea de rostul vizitei, răsfoia 
un album de fotografii. După dorința mamei sale, la 
timpul cuvenit, făcu onorurile casei, aducînd la început, 
pentru toţi, şerbet de trandafiri. 

Femeile s-au servit pe îndelete, ciugulind din vîrful 
linguriţei ; bărbaţii au băgat linguriţa în gură pe dos și, 
prinzînd-o între limbă și cerul gurii, au scos-o ca spălată. 

În timp ce musafirii mai luaseră puţin avînt, dom- 
nişoara gazdă ieși urmată de mamă-sa, s-aducă şi restul 
trataţiei. 

— Îți place ? o întrebă cu grijă şi grabă. 

— Cine?! 

Îndată pricepu. Se opri. I se păru că în jurul ei totul 
se învirtește : figuri și umbre nelămurite îi lunecau prin 
faţă ; un cerc format din colegele de școală se apropia 
jucînd și săltind, se depărta în grabă, se pierdea; dar 
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revenea mai aproape, pînă lîngă ea; din mijlocul lor 
apăru elevul de la „Lazăr“, palid, zimbind trist, apoi ofi- 
ţerul, alte colege, iar elevul de la „Lazăr“... 

— Serveşte acum din astea, îi zise întorcîndu-se de 
la bucătărie, şi îi puse în mînă o farfurie plină cu min- 
ciuni. 

Femeile lăudau, una după alta, calitatea uscăturilor, iar 
bărbaţii le mîncau scuturîindu-le de zahăr și făcîndu-le 
drum pe gît cu ajutorul şpriţurilor. 

După ce își făcuse datoria, Frumușica se așezase din 
nou lingă album, de unde privea ca prin sită spre Fînti- 
naru. Peţitoarea, care se înţelesese din ochi cu mamă-sa, 
trecu lîngă ea şi-i șopti mieros : 

— Ce mai brun, maică! apăsînd pe brun, necunoscînd 
nici ea, ca şi multe alte femei şi fete, nimic din taina trăi- 
niciei culorilor deschise. 

Cînd Fîntinaru o văzu pe peţitoare suflindu-i la ure- 
che, fu sigur că era vorba de el. Se potrivi mai bine pe 
scaun, umblă la nodul de la cravată, dar cu toată încor- 
darea ce depuse nu mai găsi loc potrivit mîinilor. Nu 
ştia ce să facă cu ele. Deşi n-ar fi vrut, nu nimeri alt- 
ceva decît să le ocupe răsucindu-și cînd cu una, cînd 
cu cealaltă, mustaţa. 

După o jumătate de ceas vederea se terminase. Fin- 
tînaru era încîntat, părinții și mătușile lui mulțumiți, iar 
peţitoarea își lăuda mai mult marfa. Prinsese curaj. Şi 
tot drumul, gura nu i-a stat. 


— Trebuie să-l iei! E negustor cu prăvălie şi e băr- 
bat bun ! Duminică vine să te ceară, hotărîse cu asprime 
mama ei. 

Nae Fîntînaru urmă obiceiul: a doua oară veni sin- 
gur. În schimb, erau de față doi unchi şi două mătuşi 
de-ale fetei. După ce femeile îi lăudaseră mustăţile și 
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butonii de aur, în timp ce bărbaţii tînguiau un negustor 
ce damblagise, una dintre ele, cea mai bătriînă, se ridică 
de pe scaun și zise: 

— Hai, lăsaţi acum ! Morţii cu morții și vili cu viji! 
Să fiţi fericiţi, rostiră cu glas tare celelalte rude. 

Şi o iuţeală îi cuprinse pe toţi. Se aduse două farfurii 
lungi pline cu gustări, se tumă vin în pahare. Fîntinaru 
se ridică primul, ciocni cu Frumușica și-l bău pînă la 
fund. 

— Bun fu! l-a lăudat privind la paharul ţinut sus, 
în dreptul ochilor, de se vedea din uitătură că-i setos. 

Fata se purtase bine și de astă dată. Servise dulceaţă 
şi cafea, ciocnise paharul cu Nae Fîntînaru și se uitase 
pe fereastră. 

După două săptămîni s-au logodit. Între logodnă şi 
nuntă, Nae și părinţii lui, împreună cu Frumușica şi ai ei, 
s-au dus la „Moşi“. Acolo, după ce au intrat în cîteva 
panorame, au poposit la o ţuicărie. Bărbaţii au băut ţuică 
cu floricele, femeile au mîncat floricele cu zahăr vopsit. 
Primii s-au cam îmbătat ; ele au răgușit. De la ţuicărie, 
tot căscînd gura la căluşei şi la dulapuri, au ajuns în 
grădina Eliad, unde s-au ospătat cu mititei, fripturi și 
turtă dulce şi au băut ca la un praznic. Pe urmă s-au 
fotografiat „la minut“. La început numai logodnicii ; apoi 
familiile la un loc. Când le-au scos, parcă erau alţii, dar 
le-au păstrat ca amintire. Înainte de plecare, Nae i-a cum- 
părat Frumușichii o trompetă, iar el și-a ales un fes cu 
canaf, l-a pus în cap, pe-o sprinceană, și se încrunta ca 
un spahiu. Făcea pe Osman Pașa și o ruga să sune asal- 
tul. Logodnica nici nu l-a luat în seamă; privea tristă 
la mulțimea din jurul ei. Neavînd încotro a dat asaltul 
fără trompeţi strigînd ura pînă la ieşirea din „Moşi“, unde 
a răgușit şi el. 
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Altă dată, logodnicul și familia sa au fost invitaţi 
la prînz şi, pentru că era cald, au mîncat în grădină. 
După cafea, profitind că cei bătrîni intraseră în casă, 
Nae s-a repezit s-o sărute. Frumușica, care tocmai strîn- 
gea masa, s-a făcut că-i cade din mfini tava cu pahare 
şi a scăpat. 

Între timp, era gata-gata să se strice logodna. Pă- 
rinții lui ţineau morţiș ca nunta să se facă la salon și cu 
arhiereu. Tatăl fetei se opunea şi la una şi la alta. Pînă 
la urmă s-au învoit: nuntă cu arhiereu, dar nu la salon, 
ci acasă. 


Cind mirii s-au întors de la biserică, naşii i-au aş- 
teptat cu piine şi sare și i-au legat pe amîndoi cu un 
ștergar de gît. Din nou Nae a profitat de ocazie, și-a 
lipit obrazul de al ei. Frumușichii i se părea că se 
sufocă, s-a făcut că tușește, și iar a scăpat. La masă au 
fost aşezaţi alături. Ginerele închina mereu paharul cu 
socru-său şi-l da pe gît. Frumușica se făcea că ascultă 
la ce-i îndruga o mătușă. Ceilalţi bărbaţi beau cu spor, 
lăudau vinul şi vorbeau tare. Femeile mâncau și criticau 
în șoaptă friptura. După hora miresei, pe care au jucat-o 
cu toţii, cheful s-a întețit. 

Pe la patru dimineaţa, noii căsătoriți se pregăteau de 
plecare. Lăutarii au simţit și au dat marșul. Ca la o co- 
mandă, plînsul a-nceput. Mama Frumușichii, care aştepta 
de mult cu o lacrimă în ochi, vărsa şiroaie ; mătușile, ve- 
rișoarele și prietenele se smiorcăiau. Frumușica nu plîn- 
gea, nu putea să plingă. În gât i se pusese un nod sec 
Şi amar. 

Cînd s-a dat jos dim trăsură, acasă la el, tremura ca 
varga. 

— Ce, ţi-e frig ?! 

— E puţin cam răcoare, găsi cu greu. 
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— Las că ne vîrîm repede sub plapomă şi o să te 
încălzeşti. 

Cum au intrat în dormitor, Nae se dezbrăcă grăbit 
şi se băgă în aşternut. 

— Ce faci? ! Nu te dezbraci ? 

Frumușica privea prostită în pămînt. Îşi scoase încet 
rochia, o aşeză cu grijă pe spatele unui scaun şi se în- 
dreptă, stingherită, către pat. Ar fi vrut să nu ajungă 
niciodată. 

Bărbatu-su o trase lîngă el, îşi înfipse mîinile în 
sînii ei tari şi, prinzîndu-i gura, o sărută lacom. Un mi- 
ros acru de vin şi de nădușeală o izbi. Tremura toată. 
Vru să se împotrivească, dar nu își mai simţi mîinile. 


A doua zi se trezi singură în pat, cu dureri de cap şi 
prin tot corpul. Istovită şi cu mintea răvășită, trecu cu 
privirea peste mobilele din dormitor. Pe măsuța de noapte 
o aștepta o dulceaţă de caise verzi şi un pahar cu apă. 
Se întoarse cu faţa spre fereastră. Cînd lumina o izbi în 
plin, trăi încă o dată tot adevărul. Îşi luă capul în mîini 
şi cătă spre soare cu ochii înecaţi în lacrimi. 


— Evviva la Brenda, la Brenda evviva! şi sărut mî- 
nuşiţele, coană Frumușico, strigă vesel Mitică Villan, in- 
trînd în prăvălie. Apoi își scoase pălăria, se duse după 
tejghea şi sărută frumos, pe rînd, mîinile negustoriţei. 

— larăşi tristă ?! Prea devreme ai început-o! La bä- 
trînețe, tot supărată o să fii. Pînă atunci, să-ţi spun ov 
taină : femeile bătrîne, care arată mereu supărate, o fac 
din cochetărie. Știu că pe alocurea le lipseşte un dinte, 
doi, şi d-aia nu rîd niciodată. Pe cînd dumneata! la 
râzi | 
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Frumușica a vrut să se împotrivească. S-a uitat însă 
la artist, a clipit des din pleoape și a rîs cu gropiţe în 
obraz. 

— Ei, vezi ce bine-ţi şade?! Ai niște dinţi să spargi 
cu ei sîmburi de măsline, nu altceva. Apropo! Un şpriţ 
şi două-trei măsline, drăguţule, adăugă, cerîndu-le băia- 
tului din prăvălie. 

Cum i-a adus paharul, l-a băut pe nerăsuflate. Nu- 
mai nodul gîtului i s-a mișcat în sus, alunecînd printre 
capetele gulerului scrobit pînă sub bărbie unde dispăru, 
ca să iasă din nou, mare cît o nucă, deasupra butonului 
de la gît. Cu ochii în paharul gol, plesni din limbă. Îi 
fusese sete şi şprițul rece îi mersese la inimă. Chemă 
din nou băiatul ce-l servise. 

— Încă unu, drăguțule, c-au rămas măslinele. 

Apoi, privind zîmbăreţ la negustoriţă : 

— De la dumneata, coniță, că acum te-ai mai înve- 
selit, un lucru aş vrea să aflu: măslinele te fac să bei 
sau băutura cere măsline ? 

— Nu, domne Mitică, coana Frumușică e supărată 
din cauza servitoarei de la Gomboaia. Nu știu ce i-a spus 
că d-atunci s-a întunecat. Nimic nu-i mai rău, nene, ca 
o servitoare! Umblă cu vorba de colo pînă colo şi bagă 
numai zizănii, încercă să-l lămurească, amestecindu-se în 
vorbă, nea Gheorghe Puiaru, care bea la o masă cu un 
prieten. 

— N-ai dreptate, drăguţule ; nu ele sint de vină. 

— Cine atunci ? 

— Stăpînii, drăguţule! Ei vorbesc de rău toate ru- 
dele, pe prieteni și pe cunoscuţi de faţă cu ele. Cum s-a 
depărtat, plecînd după treburi, o iau și pe ea la rînd. 
Servitoarea trage cu urechea la ușă și, apoi, face la fel 
ca stăpînii. 
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— Da’ să tragă cu urechea, cine le-nvaţă ? 

Nea Gheorghe Puiaru a rămas fără răspuns. În pră- 
vălie intrase perceptorul Tase Vulescu. Se vedea că era 
băut, dar mai cu seamă supărat. Se îndrepta spre negus- 
toriţă. Auzind vocea artistului, pe loc. s-a întors şi a 
strigat : 

— Bine, omule ! De cînd te caut! 

— Dar ce s-a întîmplat, drăguţule, de ţipi aşa? 

— Ce! Nu ştii? Mi-a fugit băiatu. Äl mare, Gică, 
al din liceu ! 

— Ce vorbeşti! Istoria naibii! s-a i cu părere 
de rău, Mitică Villan. 

— Da, domnule ! Ieri dimineaţa, pe la şapte, mă duc 
să-l scol, să plece la şcoală. Nevastă-mea taman îi 
pregătea ceai. Intru în odaia lor, dar în pat îl găsesc 
numai p-ăl mic. Credeam că e pe-afară. Aştept niţel, plec 
din odaie, mă-ntore din nou. la-l de unde nu-i! Îl scol 
p-ăl mic şi-l întreb: „Mă, nu l-ai văzut pe nentu? 
Unde a plecat?“ El nu ştia nimic. Mă uit în ghiozdan, îi 
găsesc toate cărţile. Mă uit la haine, ale lui lipseau. Ies 
pe stradă, întreb încoace, întreb încolo, degeaba! Se fä- 
cuse opt. Trebuia să mă duc la slujbă, că, de cînd cu 
boala nevestii şefului, e greu să-i intri în voie. 

— Ce are?! a întrebat Frumușica îngrijorată. 

— Cum, nu ştiţi!? I s-a aplecat din niște pește. De 
Sfîntul Constantin şi Elena i-a adus cineva cîteva kilo- 
grame de crap. O parte, că era mult, l-a făcut marinată ; 
restul, saramură şi prăjit. După masă, ţine-te. Rău, rău 
şi din ce în ce mai rău. Şi de atunci, iacă mîine se fac 
două săptămâni, femeia nu-și mai vine în fire. Sfă ce 
stă şi deodată i se pare că mănîncă pește și, să mă jier- 
taţi... 

— Ce bei ? îl întrerupse artistul. 

— Lasă şpriţul. Să ne dea un vin vechi. 
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— Imediat, coane Tase, sări Tudor, băiatul din pră- 
vălie, care trăsese cu urechea de la tejghea. 

— Şi cum îţi spuneam, pe la zece mă duc la liceu 
şi întreb așa, pe departe, pe colegii lui. Nu vream să ştie 
directorul și profesorii ; abia așteaptă să-i scadă notele. 
Aflu că nu e acolo. Mă-ntorc acasă. Cum intru în curte, 
nevastă-mea îmi iese înainte şi-mi spune plingînd: „A 
plecat, Tase, a fugit! Mi-a spus Ştefan a lui Duţulescu, 
că vrea să se facă artist.“ Și acum, caută-l. Unde?! D-aia 
întrebam de dumneata. N-o fi nimerit la teatru dumi- 
tale ? 

— la ascultă, domn'e priceptor, n-o fi la „Moşi“, pe 
la panorămi ? şi-a spus părerea neîntrebat nea Gheorghe 
Puiaru. 

Tase Vulescu s-a uitat urît la el, dar celălalt nu s-a 
oprit, i-a zis mai departe : 

— Da, domn'e Tase, nu te mira! Că și p-al meu, 
astă vară, tot acolo l-am găsit. Fugise de la meșter de 
vreo zece zile. L-am dibuit într-o panoramă spoit pă ochi 
ca dracu. Făcea pă arapu! L-am luat cu binişoru acasă, 
i-am dat să mănînce, că era lihnit de foame, şi pe urmă 
i-am tras o bătaie de n-o mai face pă arapu toată viaţa 
lui. Da acum își vede de treabă. E băiat bun, dragu tatii! 

Perceptorului nu i-a venit bine. Era supărat pe copil, 
dar ca orice părinte își iubea odrasla și vedea în el o mare 
scofală. Pe loc i-a luat apărarea. 

— Ce tot vorbeşti, domn'e! Ce-mi tot dai zor dum- 
neata cu „Moşii“. Acolo s-o fi dus al dumitale, nu al meu. 
Eu sînt sigur că s-a dus la Conservator. Dumneata ştii ce-i 
aia Conservator ? E şcoală de artişti ! Ai înţeles ? Şooa...lă.... 
de ar...tişti, domne! i 

În timp ce vorbea, mîndria lua locul supărării. Trep- 
tat, dintr-un părinte mîhnit, devenea tatăl unui copil în: 
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drum spre glorie. Îl și vedea jucînd pe o scenă, încon- 
jurat de mulţimea care-l aclama. Dar imaginile ce își fău- 
rea şi defilau nelămurite nu erau prea departe, cu toată 
împotrivirea lui, de sala unui spectacol de bilici. Mai mult 
nu putu să născocească. Mîniat, chemă băiatul din pră- 
vălie şi comandă din nou de băut. Apoi se uită lung la 
Mitică Villan. Căuta sprijin, i-ar fi cerut ajutor să-și 
clădească în minte un teatru mare şi frumos. Îl luă deo- 
parte şi se aşezară amîndoi la o masă aflată mai în fund. 

Nea Gheorghe Puiaru tăcuse. Bea şi se gîndea la Con- 
servator. A vrut să-ntrebe ceva pe prietenul cu care era 
la masă, dar s-a oprit. Îşi adusese aminte «că votase cu 
conservatorii, însă nici unul din ei, printre multe ce-i 
spusese înainte de vot, nu-i pomenise c-aveau și școală 
de artişti. 

Mitică Villan căuta să-şi liniştească prietenul. 

— Nu fi necăjit, drăguţule! Dacă i-o plăcea şi-o 
avea și talent, poate s-ajungă bine. 

— Eu nu sînt supărat, domne, că vrea să se facă 
artist. În definitiv, treaba lui! Dealtfel şi băiatul dom- 
nului inspector tot artist se face. Da pentru asta l-am 
dat la școală şi-am cheltuit atîţia bani cu el? Mă-sa 
plinge toată ziua. Zice că mai bine să moară, decît să-l 
vază maimuţărindu-se şi fără mustăţi... Ei, de! Femeie, 
o întoarse repede, dindu-și seama că vorbise de funie în 
casa spinzuratului. 


Uitîndu-se din ușă, subcomisarul Chîrchiu o văzuse pe 
Frumușica la casă. Şi-a tras chipiul mai pe sprinceană, 
și-a umflat pieptul sub tunică salutind-o, încă din mers, 
cu două degete la cozoroc. Negustoriţa se făcea că nu-l 
vede, număra mai departe fișicurile .de bani. 
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— Ce harnică ești, coană Frumușico! $i harnică și 
frumoasă ! a complimentat-o cît mai în șoaptă, de teamă 
să nu-l audă băieţii din prăvălie. 

— Prea îţi plac toate negustoriţele, domn’ şef. O să 
te afle nevasta și ai s-o păţeşti, l-a limpezit femeia, tare, 
să nu atîrne nici o bănuială. 

Domnul şef nu s-a pierdut. A privit-o galeş, şi i-a 
suflat printre dinţi : 

— Numai una, coană Frumuşico ! 

Simţind clienţi în fundul prăvăliei și întorcînd capul, 
dădu cu ochii de artist și de perceptor. Nu se așteptase 
să-i întilnească. Mirosi, îndată, că-i rost de băut și, arä- 
tindu-se voios, strigă la ei: 

— Ce vă pasă! Beţi în doi. Percepția să trăiască! 

— Și băiatu! Da, dom'șef! Şi băiatu, care se face 
artist, a sărit nea Gheorghe Puiaru. 

— Ce spui, nene?! Îl faci artist? Care va să zică 
o să mai avem unul d-al nostru în teatru. Asta-i bună, 
îmi place ! 

În timp ce vorbea, se şi apropiase de masa lor. Per- 
ceptorul îl trase lîngă el, îl pofti să stea, apoi, numai 
între ei, îi povesti că, urmînd dorinţei copilului și după 
sfaturile profesorilor care au văzut că are talent, l-a dat 
la Conservator, adică îl face artist. 

— Ce zici, domn'e Mitică, a nimerit-o? Că dumneata 
te pricepi mai bine. 

— A nimerit-o. Numai c-o să fie ca mine, fără mus- 
tăţi. 

— Atita pagubă ! Să-ţi trăiască flăcăul, coane Tase. 
Să fie fericit şi el şi dumneata ! îi ură subcomisarul bä- 
tîndu-l prieteneşte pe umăr. 

Se mai comandă vin. Perceptorul bea din ce în ce 
mai mult și-l îndemna şi pe artist, care se cam codea. 
Chîrchiu n-avea nevoie de îmbieri. 
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Nea Gheorghe făcea zîmbre de mult. N-a mai putut 
să reziste, s-a sculat în picioare şi s-a dus spre domnul 
Vulescu. 

— Cînd o juca-ntii, am să iau bilet să-l văd şi eu. 

— Să vii la mine, să te bag gratis! se şi lăudă per- 
ceptorul de parcă era stăpînul teatrului. De „Moşii“ lui 
Puiaru uitase. 

— Vin! De ce nu?! Nu-i băiatu nostru? N-a crescut 
sub ochii noştri? Parcă-l văd şi acum sărind gardurile 
la vecini după corcoduşe şi furînd din coșurile oltenilor. 

“Tot lăudindu-l, ajunse la masa lor și, fără să fie pof- 
tit, îşi trase un scaun şi se așeză lîngă subcomisar. După 
oarecare șovăială veni şi prietenul lui, luă loc alături de 
domnul Vulescu. Alte sticle se goliră repede. Perceptorul 
se aprinsese. Ciocnea cu toţi şi bea pentru fiecare din ei 
și pentru Gică. Omul lui nea Gheorghe sufla pahar după 
pahar și se jura că-i pare rău că nu și-a dat și el 
băiatul la Conservator. Se căia, să-i cînte în strună. Nu 
mai ştia de el de mult. Rătăcea pe undeva, picolo pe un 
vapor, așa auzise. Chîrchiu spunea că ar fi făcut la fel, 
dar n-avea decît fete. Domnul Tase Vulescu îl compă- 
timea, îşi fericea copilul și comanda mereu de băut. 


Afară se înserase. Mitică Villan s-a uitat la ceas şi 
a vrut să plece. Perceptorul se împotrivi ; ceilalți se gră- 
biră să-i ţină hangul. 

— Lăsaţi-l în pace. Are omu treabă. O să-ntirzie de 
la teatru şi azi trebuie să joace, i-a sfătuit Frumușica. 

— Ce să joace! Mai bine să bea! a răbufnit nea 
Gheorghe Puiaru, înţepenit, uitîndu-se în pahar şi încon- 
trîndu-se cu gîndurile care-i treceau prin cap. 

Artistul se sculase de la masă, hotărît să nu mai 
întîrzie o clipă. Tase Vulescu se uită lung și mustrător 
în ochii lui, și-i spuse cu dojană în glas: 
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— Care va să zică, mă laşi, domne Villan?! Mă 
ași taman acum ! Brava ! Dar să ştiu de bine că nu ştiu 
ce se-ntîmplă şi n-ai să pleci. Păi ce!? Eu te-am lăsat 
altă dată ? Și aveam destule de făcut. Da le-am amâînat. 
‘Cind e chef — e chef! 

Pe măsură ce prietenul lui se supăra mai tare, Mitică 
Villan se convingea că are dreptate şi că nu se făcea 
să plece. Subcomisarul îl luă de mînă, îl trase jos pe 
scaun răstindu-se : 

— Stai, domn'e, c-ai să joci și mîine. Ce! Doar 
n-0i muri ! 

Artistul s-a dat bătut. Cînd le spuse că rămîne, de 
bucurie, se bău şi pentru el cîteva pahare. Cheful se le- 
gase bine. 

De la o vreme însă, vinul le întărise limba şi le muiase 
picioarele. Subcomisarul a vrut să povestească ceva, dar 
n-a putut să sfirşească. Prietenul lui, nea Gheorghe, a 
încercat de două ori să se ridice de pe scaun, n-a fost 
în stare și a renunțat. Perceptorul comanda vin prin 
semne. Nea Gheorghe Puiaru bea, se uita la el și părea că 
ride. Mitică Villan fluiera la urechea subcomisarului, acesta 
ținea ochii închiși, bolborosea și da mereu din cap. 

Frumușica plecase de mult. Băiatul din prăvălie aducea 
vin şi pe urmă căsca. Lampa cu gaz aerian, atîrnată în 
mijlocul cîrciumii, le ţinea isonul ; lumina se micșora încet, 
ca strînsă de o mînă nevăzută, apoi iarăși prindea viaţă, 
descriind cercuri inegale de umbră pe tavan. Muștele, 
strînse la întunericul abajurului, sictite de lumină, bîziiau 
somnoroase. 

La un răstimp se mai auzea un „Să trăieşti, coane 
Tase !“ sau „Să-ţi trăiască băiatul“ ! Comesenii se trezeau 
şi iar beau. 
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Nechemaţi, aproape pe furiș, au apărut şi lăutarii. 

— Să vă facem o cîntare, coane Lăsică, să trăieşti ! — 
i-a şuierat vioristul îndoindu-se mult din şale şi, fără să 
mai aştepte răspunsul, i-a dat drumul. 

Pe aripi de cîntec, osteneala nopții pierdute şi greuta- 
tea vinului au zburat ușor. Cheful a ţinut pînă spre ziuă. 
La plecare, nea Gheorghe Puiaru îl ducea la braţ pe dom- 
nul Tase Vulescu. Cînd au ajuns în dreptul casei percep- 
torului, l-a luat de gît, l-a sărutat pe amindoi obrajii și 
i-a spus hotărit : 

— Ştii ce, domn'e priceptor?! Îmi fac și eu băiatu 
artist. Chiar mîine îl scot de la meșter. 

Şi a plecat vorbind cu el însuşi și aprobîndu-se. 


Era duminică. O parte din lume mai dormea încă. Cei 
mai mulţi se sculaseră şi cotrobăiau prin jurul casei. Unul 
bătea un cui într-o şipcă din gard, altul scormonea binişor 
pământul de la rădăcina unei flori. 

„Cît a crescut de săptămîna trecută! Şi a scos şi bo- 
boci !“ se mira liniştit Radu camionarul. 

Nea Gheorghe Puiaru da boabe la păsări, le chema cu 
nume răsfăţate şi le certa cu blindeţe. 

„Mää! Ce-i şi cu găinile astea!“ gîndea, asemuin- 
du-le cu oamenii și da mereu din cap. Pe urmă şi-a che- 
mat cocoșul favorit, l-a făcut să-i sară în palme, din palme 
pe umăr, și i-a spus: „Haide la plimbare, că azi e dumi- 
nică“, și, cu pintenatul pe umăr, da târcoale curţii. 

Domnul Tase Vulescu era şi el în picioare. Se bărbierise 
în tihnă, îşi pusese banduliera peste mustăţi şi, cu cafe- 
luţa-n mînă, ieșise în grădiniță. Agale, dăduse ocol răsa- 
durilor de flori; ici, colo, rupsese o frunză uscată. Se 
uitase şi în pomi; apoi se aşezase la măsuţă. După ce a 
sorbit o dată din cafea, l-a chemat pe Grivei și a reîn- 
ceput exerciţiile de dresaj. „Hep !* făcea scurt, şi cîinele 
sărea peste bastonul întins la un metru deasupra pămîn- 
tului. Ajuns dincolo, se oprea uitîndu-se în ochii stăpînului, 
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aşteptînd bucăţica de piine muiată în cafea. Domnul Tase 
se uita și el lung. Vrea să înţeleagă ce se petrece în capul 
ciinelui ; dar Grivei îl privi mai departe cu aceiași ochi 
blînzi şi da moale din vîrful cozii. 

„Ce-i cu ctinele ăsta, domnule! Ca un copil!“ şi gîn- 
dul i-a fugit la Gică, copilul lui cel mare, care se întor- 
sese acasă istovit de foame şi de nesomn, după ce trăsese 
cîteva zile cortina la un teatru şi dormise pe unde apu- 
case. Vrusese să-l bată, dar mamă-sa îl apărase, primind 
ea pumnii îndreptaţi asupra lui. L-a trimis apoi la şcoală, 
cu bilet pentru motivarea absenţelor, în care arăta că băia- 
tul fusese bolnav. În ascuns îi dăduse și un franc. În timp 
ce domnul Tase Vulescu era cu gîndul la Gică, Grivei 
înfuleca bucăţi mai mari de piine, deşi sărea mai rar 
peste baston. 


Din fundul curților şi din bucătării se auzeau plinsetele 
copiilor. 

„Frige, mamă ! Frige apa și mi-a dat clăbuc în ochi!“ 
țipau ţîncii cît îi ținea gura, băgaţi cite doi în albia de 
rufe, înotînd în clăbucul săpunului, de semănau cu nişte 
cocoloși de zăpadă. În zadar se văitau. Pînă nu li se 
făcea pielea roşie, nu scăpau din mîini. Numai atunci pu- 
neau prosopul pe ei, îi luau în braţe, îi ştergeau bine şi-i 
sărutau cu foc, să-i împace. 

Plictisiţi de țipetele lor, bărbaţii ieşiseră în stradă, unde, 
adunaţi în grupuri de cîte doi, trei puneau ţara la cale. 

Strînși în gulerele proaspăt scrobite de neveste, arā- 
tau mai ţepeni ca-n alte zile. Dar erau cu voie bună. După 
o bucată de timp, fără ca nimeni să-i îndemne, se pome- 
niră pornind-o către Frumușica. 

În urma lor venea și nea Gheorghe Puiaru, chemîn- 
du-şi de zor cocoşul. 
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— Hai, Cucurigu ! Hai, băiatule ! şi orătania pintenată 
călca ţanţoș, zvîrlindu-și picioarele ca soldaţii la defilare. 
În hazul vecinilor, intră în prăvălie cu cocoșul după el. 


Cum scăpau din albie, copiii își beau la repezeală ceaiul 
şi fugeau afară. Spălați și primeniţi arătau și mai frumoşi. 
Numai că o clipă nu şedeau locului. Pînă să plece pe mai- 
dane se alergau și ţipau de credeai c-a luat orașul foc, tul- 
burînd somnul „domnilor“ din vecini, care ar fi vrut să 
doarmă mai mult duminica ; sau se ţineau de toate năz- 
drăvăniile. 

„Faceţi nod! Faceţi nod!“ îşi şopteau văzindu-l pe 
părintele Radu, dar cum puţini din ei aveau batistă, pe 
care s-o înnoade, așteptau orînduiți să taie drumul popii. 

Înainte, părintele îi certa pentru obrăzniciile lor, dar 
de la un timp nu-i mai băga în seamă. Mergea încet, spri- 
jinindu-şi în toiag anii mulţi, cu gîndurile la vremurile 
trecute. Acum trebuia să facă aproape în fiecare zi de două 
ori drumul de acasă la biserică, şi lui i se părea drumul şi 
la dus şi la întors tot atît de greu. În casele parohiei se 
mutase ginerele, care în ruptul capului nu vrusese să-i ia 
fata, pînă ce nu-i lăsase lui locuinţa. 

„Ce lume, Doamne! Şi eu am luat-o pe Dragomira 
numai cu douăzeci de galbeni și patru pogoane“, gîndea 
trist popa Radu. 


— Hai, soro, că trece părintele ! Ce naiba, tot nu eşti 
gata?! se oțărea printre dinţi o bătrînă. leşise în capul 
ulicioarei, nu mai avusese răbdare. 

— Acuşica. Să iau lumânarea. 

După puţină zăbavă, au plecat amindouă. Una mai 
scundă ca cealaltă. Două mogîldețe, înfofolite din tălpi 
pînă în creștet în negru, cu fustele încrețite mărunt, ca 
pielea de pe obrajii lor. Vecinii le ziceau „văduvioarele“. 


Așa le pomeniseră. Copiii le botezaseră „băbuţele“. Ele 
se numeau Bănescu. 

În mers îşi potriveau o cută de la bluză şi își cercetau 
vîrful ghetelor ce abia se zăreau de sub fustă. Țineau să 
fie curate, să nu se umple de praf. 

— Şi zici c-a trecut de mult ? 

— Păi cred că dă colțu acu, îi răspunse soră-sa, cu 
vocea stinsă, aproape să nu fie auzită. : 

Nici una din ele nu ajungea însă să vadă pînă la 
capătul străzii, unde preotul mergea mai încet şi sufla tot 
mai greu. 

— Atunci n-a început slujba, că părintele Nicu nu 
intră în biserică pînă nu vine socru-său. Nici n-are voie, 
nu-l lasă bătrînul. Aşa i-a pus condiţia. 

— Eh! E el mai boieros ! 

Din depărtare s-a auzit zgomot de automobil. Ca în 
fiecare duminică, Mary Beșliu venea cu copilul să-şi ia 
surorile la plimbare, la Chausse. 

— Vine cu otomobilu, să sperie strada, îngînă cea mai 
mică. 

— Treaba lor ! i-a tăiat-o scurt cealaltă şi pînă la bi- 
serică n-au mai scos un cuvînt. 


Automobilul s-a oprit la coana Frosa. Mary a trecut 
drumul la Irina, iar băieţelul, îmbrăcat ca o păpușă, în 
haine de catifea și cu jabo, a alergat la „tanti Frosi“. 

Cum i-au auzit uruitul, copiii şi dăduseră fuga. Cei 
mai îndrăzneţi îi pipăiau caroseria și cauciucurile ; alţii 
priveau de la distanță uitindu-se în luciul vopselei, în care 
se vedeau turtiţi şi căpățînoși. Și se stricau de rîs. Pe Bébé, 
odrasla lui Mary, l-a supărat îngrămădeala din jurul au- 
tomobilului și n-a aşteptat să iasă în stradă o dată cu mă- 
tuşi-sa, întirziată în faţa oglinzii pentru o ultimă exa- 
minare. 
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— Mișcaţi-vă d-aici ! s-a răstit cum a ajuns în poartă. 

Copiii nu s-au sinchisit. 

— N-auziţi, jerpeliților ? a ţipat, foc făcut, Bebe. 

Acum auziseră bine. 

— Pe cine faci jerpelit, mă boiernaș ofticos ? l-a luat 
la rost unul dintre ei și s-a dus înfipt la el. 

— Ce boier, mă! Are rude-n Fundătură. E neam cu 
ai lui Coroabă, l-a dat de gol Săndică în gura mare; şi 
toţi au izbucnit în rîs. 

Bebe îşi pierduse curajul, făcea feţe-feţe. Din mijlocul 
curții, unde ajunsese, coana Frosa și-a dat seama de pri- 
mejdia ce se abătuse asupra nepoțelului și a alergat să-l 
scape. Tocmai atunci apăruseră şi celelalte două surori, 
gata de 'plimbare. Auzind-o pe coana Frosa drăcuind și 
văzîndu-și copilul galben ca ceara la faţă, într-un suflet 
a fugit la el. 

— Mais, guesquil y a, Bébé ? 

— Uite, mamă, derbedeii ăștia au zgîriat automobilul 
şi m-au înjurat, minţi văzîndu-se la adăpost. 

— Ah! Des goujars ! exclamă, cu scîrbă, Mary. 

Şi, ca să nu-i rămînă odrasla nerăzbunată, îl îndemnă : 

— Înjură-i şi tu, mamă ! 

Dar pînă să-i înjure Bébé, i-a înjurat ea. 

Din douăzeci de piepturi mici şi tot din atitea guri, 
a pornit o ploaie de răspunsuri, care de care mai potri- 
vite, de n-au știut surorile Beșliu cum să plece mai repede. 

— Huoo ! Huoo !... La oase! ţipau copiii în urma auto- 
mobilului, în care vîntul flutura penele de la trei pălării 
de cea mai nouă modă. 


După ce automobilul a dispărut, înfuriaţi, au plecat spre 
maidan punind la cale, sub jurămînt, să-i tragă o bătaie 
soră cu moartea lui Bébé, în prima zi cînd îi vor mai călca 
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picioarele pe strada Maidanului. În drumul lor povesteau 
și altora isprava și grupul se mărea într-una. Cînd intrau 
pe maidan, au văzut-o pe Gina urcată pe stiva de pietre. 
Care mai de care a alergat să-i povestească ce. se întîm- 
plase. Fata era numai urechi, o prinsese mînia lor. 

Dar, în marginea maidanului, apăruse Mircea. Cum l-a 
zărit, i-a și lăsat, a luat-o la fugă, tare, cît au ţinut-o 
picioarele și nu s-a oprit decît în braţele lui. 

Copiii au rămas uluiţi. Simţindu-le privirea, Mircea i-a 
dat repede drumul din braţe. 

— Ne-au văzut copiii! Ce-au să zică?! s-a întrebat 
roșindu-se la faţă. 

— Că-mi eşti drag ! şi a ridicat ochii la el topită. 

l-a dat apoi mîna şi-au plecat spre ei. Ajunși în mij- 
locul lor, fata lui nea Oancea le-a cerut să povestească mai 
departe. Atita şi așteptau. Unul mai mic și mai gol a 
pornit-o înaintea celorlalţi. 

— Şi, cînd ne-a înjurat, am înjurat-o şi eu. Pe ea și 
pe fi-su! 

— Dacă te prindea şi-ţi trăgea o bătaie bună? l-a 
zeîndărit Mircea, să-l înfurie mai tare. 

— Pe cine să bată ? ! Ce! Eu nu fugeam ? 

Numai liceanul a rîs cu poftă. 

— Da noi unde eram ? ! Rupeam rochiile după ele, au 
sărit repede cîţiva. 

— După ce l-om bate, să-i luăm şapca, hotărî unul 
dintre copii. 

— Să i-o luăm, să i-o luăm! ţipa gloata. 

Fata s-a uitat la Mircea. Ştia că a lui e veche. I-a 
trecut prin minte s-o ţină pentru el. 

Băiatul i-a ghicit gîndul. Şapca o avea de doi ani; 
vestonul, şi mai vechi, ajunsese lustruit ca o vioară nouă. 
Fără să vrea se uită și la ghete. Apoi își ridică capul şi 
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privi departe, spre sfîrşitul cerului. Pe fruntea albă, lată 
cît palma, i s-au săpat dungi drepte, adinci, de la o tîm- 
plă la alta; obrajii i s-au supt, parcă îl străbătea un 
junghi ; buza de jos fi tremura ; se făcuse palid ; rămăsese 
țintuit. 

Încet-încet, în ochii umbriţi s-au aprins lumini, nä- 
dejdi născute din vis și din virsta lui. Auzind-o pe Gina 
cum făcea planuri peste planuri, a suris. S-a uitat apoi 
la toată ceata de copii, săraci tot ca el, poate mai săraci; 
i-a mîngtiat pe fiecare în gînd: Apoi a plecat; i-a lăsat 
să făurească mai departe visuri în închipuirea lor bogată, 
să se răzbune, să se bucure cît mai mult. S-a dus departe 
de ei ; simţea nevoia să fie singur. 


Rind pe rînd au început să sosească şi liceenii. Au venit 
şi Titi Cornea, și Bujoi, Duţulescu, Gică Vulescu, băieţii 
domnului profesor Buduretti şi a alergat într-un suflet și 
Pișcot, care obținuse o învoire de o oră să se joace, dar 
nu pe mâidan. S-au adunat laolaltă elevi, ucenici, băieţi 
fără meserie, lucrători şi toţi copiii de pe cele trei străzi. 
Maidanul era plin. 

Liceenii se strinseseră în jurul lui Gică Vulescu și-l 
întrebau despre actori, despre repetiţii, dar mai ales de- 
spre actriţe. Gică răspundea la toate, şi cu amănunte, mi- 
nunîndu-se el însuşi de unde putea să scornească atitea 
gogoși. Titi Cornea şi Duţulescu îl priveau cu nesaţ. La 
urmă l-au înjurat prietenește pentru marea greșală ce 
făcuse părăsind teatrul. 

— Am făcut pe gustu lw tata, i-a minţit școlarul, ară- 
tîndu-se plictisit. 

Lîngă cocioabă, un grup de fetiţe în rochii colorate şi 
cu cozile pe spate, se jucau de-a „băcănia“, vînzînd nisip 
şi praf de cărămidă în fostele cutii de vax și de cremă de 
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ghete. O bună parte din marfă o vărsaseră pe rochițele 
proaspăt spălate ; restul o vindeau scump, pe pietricele. Şi 
țipau toate, că nu dau pe datorie. 

Alături de ele, o parte din copii jucau nasturi. Mamele, 
care aveau ghinion, se pomeneau cu toți nasturii de sidef 
furaţi din cutie, și, cîteodată, mai cu niciunul la feţele 
de pernă și la plapumă. 

Alţii se fugăreau şi din cea mai mică pricină se în- 
jurau şi se amenințau. Doi dintre ei şi-au tăbărit cîţiva 
pumni, repede, pe tăcute, în preajma altora, care nici n-au 
luat în seamă apriga încăierare. Necazul le trecu însă pe 
loc, continuînd să fugă şi să ţipe. Mai tîrziu, au plecat 
în grămadă să strice „băcănia“ fetelor. 

Cei mai mari jucau rişca. Cînd pierdeau, îi lua cu 
năduf și, de necaz, îi plesneau pe cei mici care căscau 
gura la ei sau îi goneau cu înjurături, zicindu-le că sînt 
„piază rea“. 

Titi Cornea s-a „încurcat“ primul, și după el s-au luat 
și ceilalți liceeni. Mircea Andreescu a pierdut repede toţi 
banii care-i avea. Uitîndu-se în fundul maidanului a vă- 
zut-o pe Gina stînd de vorbă cu Spirea. Înfuriat, a plecat 
spre ei. 

— O să se bată! s-a temut Bujoi cu ochii după el. 

Liceenii încetaseră jocul, priveau încordaţi. 

— Eu l-am chemat, i-a spus fata, speriată, venind 
repede înaintea lui. 

Nu spunea adevărul ; îşi dase însă seama de ce putea 
să se întîmple. Îl ştia bine pe Spirea şi-i fusese frică să 
nu-i facă vreun rău lui Mircea. 

Celălalt aștepta, gata de bătaie. S-au măsurat cu pri- 
viri pizmaşe ; niciunul însă n-a îndrăznit să înceapă ; amîn- 
doi erau tineri şi puternici. Dar tot Spirea l-a ameninţat: 

— Ce vrei, mă?! N-ai auzit c-o să fie femeia mea? 
S-o lași în pace ! 
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Mircea s-a uitat întrebător la ea. 

— Minte! I-am spus că nu vreau. Minte! a țipat Gina 
şi, luîndu-l de mînă, l-a tras spre cocioabă. 

Liceanul păstra îndoiala pe faţă. 

— El a trimis o fată după mine! Zicea c-are o vorbă 
pentru tata. Crede-mă ! se dezvinovăţea pe drum cu la- 
crimile în ochi. 

Spirea rămăsese pironit ; jocul la rișcă reîncepuse. 


Pe cerul înalt soarele se mișca alene, părea că n-ar 
mai fi vrut să coboare. Lumea îl lăsase singur, să păzească 
strada, şi se dusese la masă. 

Mîncau afară, la umbra pomilor sau a caselor, în ju- 
rul meselor scoase din bucătărie. Bărbaţii şedeau unde um- 
bra era mai deasă, cu vinul lîngă ei ; nevestele alergau la 
bucătărie, aduceau mîncările, alegeau soţului bucata cea 
mai bună, împărțeau porţiile la copii și, la urmă, îmbucau 
și ele pe apucate. 

Copiii nu beau vin, nu le dădeau de teamă să nu prindă 
darul băuturii. lar ei rămâneau c-un dar, pe undeva, și, 
cînd ajungeau mari, beau și pentru anii pierduţi. 

„Vinul nu-i pentru copii!“ hotăra tata, de parcă cita 
din cele Zece Porunci, cînd mama încerca să le toarne 
cîteva picături în paharul cu apă. 

„E ca să se-mbete tat-tu!“ gîndea în sinea ei, dar 
trebuia să asculte de stilpul familiei, mai ales cînd stîlpul 
se cam clătina. 

Cei mici nu scoteau o vorbă. Miîncau tăcuţi, cu gîndul la 
joacă, și cuminţi ca nişte îngeri. Prinseseră obiceiul sär- 
bătorii. După un pahar, două de vin, capul familiei prin- 
dea arțag și, pentru că avea timp să se ocupe și de educaţia 


58 


lor, le căuta nod în papură. Acum își aducea aminte de 
notele rele sau de geamurile sparte în vecini, și rar se în- 
tîmpla să nu le tragă o chelfăneală. Noroc că unde dă 
părintele crește, chiar dacă cresc cucuie, și că lecţia de 
educaţie nu ţinea prea mult. Îi scăpa Petrică Țapu. Plecate 
din fața Frumușichii, sîrbele și romanţele lui se auzeau 
în toate trei străzile. Dorul şi jalea, prinse ascuţit pe cla- 
pele armonicii, se strecurau în suspine lungi pînă-n fun- 
dul curților îmbiind lumea la joc şi la băutură. La auzul 
lor bărbații chiuiau, femeile oftau în taină, gata să-și dea 
sufletul. Picioarele li se înfierbîntau şi le venea să joace, 
uitînd de ședința de educaţie abia începută în partea ei 
practică. 

Nici coana Frosa nu putea să rabde și frămînta, pe loc, 
o sîrbă, tremurîndu-şi sînii și plesnindu-și papucii de talpa 
piciorului gol, în timp ce soţul ei sorbea tacticos a doua 
cafea, tare și fiartă bine, dar care nu-l oprea să adoarmă 
ca un copil, de cum se-ntindea pe canapea. 

Numai Frumușica părea liniştită la casă. Nae, însă, se 
învîrtea prin prăvălie, nu-și găsea loc. Pentru el sărbă- 
toarea era un chin. Tirgul fiind închis, n-avea unde să 
se ducă. În tot timpul săptămînii” pleca dis-de-dimineaţă 
după marlă şi, la fiecare cumpărătură, bea aldămașul pînă-n 
noapte, deşi îi jura mereu nevesti-si că n-are să mai pună 
vin în gură. Acasă, se temea de Frumușica. Cînd pofta de 
băutură îl pătrundea, își căuta de lucru prin curte. Se plic- 
tisea şi acolo, se întorcea mai mahmur. Ronțăia boabe ce 
cafea prăjită, mînca lămîie, dar degeaba. I se scurgeau 
ochii după vinul ce se ducea ca untdelemnul pe gâtul cli- 
enților. De necaz, certa băieţii de prăvălie, era ursuz cu 
lumea și da lipsă la cîntar. Timpul se scurgea însă greu, 
de parcă l-ar fi ţinut cineva în loc, iar el fierbea, devenea 
din ce în ce mai arțăgos şi rar se întîmpla să nu se certe 
şi cu Frumușica. 
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La madam Gomba nici o birjă. Ferestrele erau deschise 
Jarg, iar transperantele ridicate sus de tot, ca la un sana- 
“toriu. Servitoarea avea liber. Mîncase grăbită, o aștepta 
un caporal în gura „Moşilor“ la ora patru şi, ca să nu dea 
bani la tramvai, plecase pe jos de la două. Rămăsese însă 
stăpîna acasă, atentă la orice zgomot, dar mai ales la 
trapul cailor de la trăsură. Se întîmplă să aibă şi dumi- 
nica vizite. De aceea trebuia să fie totdeauna prezentă ; 
altfel pierdea vadul. 

Dar o. răscoleau cîntecele armonistului, mai ales cînd 
Petrică Țapu o dădea în valsuri. Îi aducea aminte de un 
'honvez cu umenii laţi, în tunică roşie strînsă în talie. Îl 
cunoscuse la un bal unde a învîrtit-o pînă și-a pierdut 
capul. De acolo a dus-o la el acasă, nu la părinţii ei, cum 
îi promisese. Ce era să mai facă ! Nici să-l certe n-a putut. 
Honvezul o luase în braţe şi îi astupase gura cu sărutări. 
Se vedea apoi într-o gară, cu lume multă forfotind în 
jurul ei. Îl căuta, speriată. Tirziu, a venit și el, grăbit. 
Primise ordin, îl mutase în alt oraș. Mai erau citeva clipe 
şi trenul pleca. A strîns-o la piept și a sărutat-o. Și din 
fugă s-a urcat pe scara vagonului de unde a salutat-o, cu 
mîna la chipiu, pînă s-a topit în fumul locomotivei. Era 
„pentru ultima oară... 


Cînd soarele se mai potolea, o parte din tirchileșteni 
ieșeau la plimbare, sau se duceau în vizită. Pleca şi fami- 
lia profesorului Buduretti. În cap mergeau cei doi băieţi 
-mai mici, în costume de marinar; în spatele lor, ceilalți 
„doi, mai mari, în uniformă de liceu ; urma Cornica şi sora 
ei ţinîndu-se de braţ, iar la coada șirului — profesorul şi 
nevastă-sa. Familia se oprea din mers la Bufet, prä- 
fuită şi nădușită. Acolo ocupa o masă aproape de muzica 
militară. Băieţii mincau prăjituri, fiecare cîte una, Cornica 
şi Maria luau îngheţată şi, mai tirziu, gustau amîndouă 
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dintr-un tap. Profesorul și doamna beau laolaltă două halbe: 
şi trei ţapi. Cînd muzica cînta domnul Buduretti bătea: 
tactul, doamna fredona, băieţii mai mari se uitau după 
bone, iar cei mici beau într-una apă. Numai fetele nu se 
simțeau bine şi așteptau să se întoarcă acasă. 


Pleca și familia Binău. Domnul Binău așteptase în 
poartă o bună bucată de vreme cu Pişcot de mînă. Soţia 
lui găsea totdeauna ceva de făcut în ultimul minut. Încerca 
dacă ușile de la garderob erau bine încuiate, lăsa mai jos 
un transperant, golea o scrumieră, se ducea apoi în fun- 
dul curţii și controla coteţul cu găini, lega cîinele în lanţ, 
iar la urmă intra și în bucătărie, să-i mai spună încă o: 
dată servitoarei să fie cu ochii-n patru. Cînd credea că. 
nu i-a scăpat nimic, o pornea spre poartă, gata nădușită. 
Se duceau în oraș, la rude. Copilul mergea răstignit, cu 
ochii după zmeu. 

— Mergi frumos ! Tu n-as pas honte ? Eşti băiat mare ! 

Întîi îi făcea observaţie tată-su, pe urmă mamă-sa şi 
aşa îl ţineau pînă ajungeau la tramvai, pe care domnul 
Binău îl oprea din mers, ridicînd bastonul în sus, de se 
speriau și caii. 

— Taxa, vă rog! anunța taxatorul, făcînd acrobație 
cu mîinile și picioarele pe scara vagonului deschis. 

— Două bilete de cinspe, şi capul familiei întindea trei-- 
zeci de bani. 

— Da băiatu nu e al dumneavoastră ? 

— Ce băiat, domnule! Nu vezi că e copil? Am sä 
te reclam la Direcţie că nu știi să-ţi faci serviciul ! se răs- 
tea domnul avocat, de se mai speriau o dată caii. 

Taxatorul tăcea, rupea două bilete, dar în gînd socotea: 
din nou vîrsta puștiului măsurîndu-l de la cap la picioare: 
şi înapoi. 
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Numai în tramvai Pişcot rămăsese copil, sau mai bine 
zis ştia să facă pe copilul mic. În timpul certei privea în 
altă parte, făcîndu-se că nu știe despre ce e vorba, pînă 
cînd taxatorul pleca, continuînd cu furie acrobaţiile pe scă- 
rile vagonului. 


Coana loana, soţia domnului Duţulescu, era înfuriată 
din cauza bărbatului care întîrzia. Îl aştepta în poartă 
pusă pe ceartă. Cum îl văzu ieşind din casă, se răsti la el: 

— Bărbat eşti tu ? ! Uită-te! Curg hainele după tine! 

Domnul Duţulescu își ridică pantalonii; coana [Ioana 
nu se mulțumi. 

— Îndreaptă-ţi cravata, mototolule ! Cum o să ies cu 
tine-n lume? îl ocăra nevastă-sa printre dinţi, de teamă 
să n-audă vecinii. 

Apoi se repezi la el, îl trase de cravată, îi puse pălă- 
ria după gustul ei şi o porni cu pași iuți. Domnul Duţu- 
lescu o urmă mergînd o bucată de drum înapoia ei. Cînd 
crezu că s-a mai potolit, mări pasul, o ajunse din urmă 
şi întrebă : 

— Zici că mergem şi pe la văru ? 

— Nu mai mergem ! s-a răstit nevastă-sa. 

Pe copii nu-i lua. Coanei Ioana nu-i plăcea să meargă 
în vizită cu tot cîrdul după ea. Îi lăsa acasă, adică pe 
maidan. Nici copiilor nu le plăcea să-i ducă pe la rude. 
O dată îi luaseră și ţineau minte ce păţiseră. Îi trezise cu 
noaptea-n cap şi îi spălase frecîndu-i cu cîrpa mai tare 
decît în alte duminici, pînă la plecare îi ţinuseră ţintuiți 
pe scaune, să nu se murdărească și să nu-și mototolească 
hainele, iar pe drum numai că nu-i bătuse; tot în răsteli 
i-a ţinut. La rude, i-a făcut de rîs, spunînd tuturor că nu 
învaţă, că toată ziua stau pe maidane şi că era hotărită să-i 
dea la cizmărie. 
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Când nu erau de faţă, nimeni pe lume nu avea copii 
mai buni, mai silitori şi mai cuminţi ca ai ei. 

Cei mai mulţi dintre tirchileşteni se duceau şi după- 
masa tot la Frumușica. Unii se aşezau la mesele din „gră- 
dina“ de pe trotuarul presărat cu leandri, se dezbrăcau de 
haină şi beau pe îndelete, cu ochii la armonist. Petrică Ţapu, 
şerpuind fără sfirşit armonica, le cînta, pe rînd, melodia 
preferată. Alţii intrau în cîrciumă. Fugeau de lumină, cău- 
tau întunericul. Lumina aspreşte vinul ; întunericul îl ocro- 
teşte, îi păstrează aroma, îl descîntă și-l umple de taine. 

În prăvălie se aflau, rămași dinainte de prînz, Mitică 
Villan și Chirchiu. Villan rămăsese pentru că îl rugase 
subcomisarul. Sînt oameni care nu pot să refuze, şi artistul 
era dintre aceștia. Polițaiul nu plecase pentru că îi plăcea 
să bea şi se prăpădea după Frumușica. Mort, copt era 
şi după altă crîșmăriţă din secţia lui. Pînă în ziua în care 
îmbrăcase haina cu nasturi lucitori îşi iubise numai nevasta 
şi copiii. 

Tot timpul sta cu ochii pe negustoriță, n-o slăbea de- 
loc. Frumuşica se făcea că nu pricepe, își vedea liniștită 
de treburi. Chîrchiu bea, se uita galeș şi aducea mereu 
vorba de ea. 

— Nu ţine la el! Ascultă-mă pe mine! Ai să vezi 
dumneata ! 

— Taci, domnule. Ce oameni sînteţi ! 

— Fugi, domnule ! Uite, să-ți spun eu. Un băiat din 
prăvălie, care a plecat de la ei și a venit pe la Secţie cu 
nişte daraveri, mi-a spus mie că nici nu mai dorm împre- 
ună. Nu-l mai primește ea. i 

— Da răi mai sînteţi ! O fi femeia bolnavă, l-a dojenit 
artistul, cu amărăciune. 
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De afară s-au auzit chiote. O trăsură cu caii în spumă 
trăsese în faţa cîrciumii. Venise în trap iute, birjarul abia 
putuse să oprească. 

— Ohohooo! Opreşte aici! La Frumușica! strigau 
veseli cei din fundul trăsurii. 

Laolaltă erau șapte. Doi pe capră : birjarul şi tamba- 
lagiul. Pe scăunel, tot doi: un viorist şi cel cu naiul. Pe 
pernele din fund trei cheflii. Sosiseră cu lăutarii cîntînd, 
iar ei chiuind și cu toţi cîinii de pe stradă lătrînd în urma 
lor. Cum au ajuns, lăutarii s-au dat jos, continuînd să 
cînte. Cei din fund au mai rămas, se uitau la lumea care 
se adunase și zîmbeau. Erau fericiţi. Pe urmă au coborit 
şi ei și, îndată ce au pus piciorul pe pămînt, au început să 
joace. Băteau o sîrbă cu paşi mici, înaintînd spre prăvălie. 
Toţi trei erau înalţi şi bine legaţi. La faţă ajunseseră ca 
parizerul ; o ţineau într-un chef de sîmbătă seara. În prag 
s-au oprit, jucînd mărunt, pe loc, cu lăutarii lîngă ei. 

— Să vie negustorul! a strigat cel mai în vîrstă la 
băiatul care le ieşise înainte. 

Nae Fîntînaru s-a arătat bucuros de oaspeţi, și-au 
strîns mîna cu multă prietenie. 

— Să ne dai un vin d-al dumitale, dar aici, în bătă- 
tură, că sîntem setoși, venim de departe. 

Veneau tocmai din mahalaua Porumbarului, după ce 
chefuiseră o bună bucată de vreme în prăvălie la „Mîinā 
bună“. Îi adusese faima cîrciumii născută din întunecimile 
cu foc din ochii negustoriţei, din răsfăţul vinului în cerul 
gurii şi din legendă. 

Cum au comandat de băut, au ponnit-o mai cu foc. 

— lac-așa! Pe loc, pe loc! strigau din cînd în cînd, 
şi parcă toată lumea era a lor. 

Printre cei ce priveau alaiul sosit în trăsură era şi Lina 
spălătoreasa. Sta aproape de intrarea în cârciumă și făcea 
zîmbre. O întărttau sîrbele bătute în loc. Unul dintre 
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cheflii s-a oprit cu ochii pe ea și a poftit-o. Linii i-a dat 
inima brînci, nu s-a lăsat rugată. Cei trei bărbaţi s-au 
aprins mai mult, au apucat-o strîns de umeri şi, cu ea la 
mijloc, au intrat în prăvălie, unde au rămas, bînd și 
jucînd, pînă spre seară. La plecare, au luat-o și pe ea. 
l-au făcut loc în fundul trăsurii, între ei. Erau acum opt, 
dar Lina era mică şi firavă. 

— Mînă, birjar ! Pe Ghiocei, la cîrciuma lui Ion Spîn- 
zuratu ! a poruncit unul dintre ei. 

Şi trăsura a plecat în goană cu lăutarii cîntînd. 


La Lică era bal. Pînă-n strada Viitor s-auzeau lăutarii. 
Nu se dansa decit vals, gavotă, polcă și cadril. Nici vorbă 
de sîrbe sau de hore. Aşa voia dom’ Lică, stăpînul balului. 
În viața de toate zilele era copist la Ministerul de Do- 
menii și, fiind neînsurat, locuia la părinţi, în fundul uli- 
cioarei. Numai el rămăsese burlac; doi fraţi şi o soră se 
aşezaseră de mult la casele lor. Multe fete l-ar fi luat, 
că-l știau băiat bun şi fără nici un viciu. Și nici urît nu 
cra. Niţel cam pirpiriu şi cu situl prea lung ; încolo, ca 
toţi oamenii. 

Dom’ Lică avea o singură patimă: dansul. Se ducea 
la toate balurile de unde se întorcea acasă frînt, dar feri- 
cit. Vara, cînd sălile din oraş se închideau, se dansa la el. 
În fiecare duminică, veneau mai din vreme doi-trei prie- 
teni, cu cîteva fete, să-i dea o mînă de ajutor. Unii întin- 
deau sforile între pomi — de care agăţau lampioanele ; 
alți: se îndeletniceau cu biletele de intrare scriindu-le cu 
mîna pe bucățele de hîrtie, peste care dom” Lică punea 
o ștampilă veche de la Minister şi le şi iscălea. Fetele 
măturau bine pămîntul de pe toată întinderea curţii și 
scoteau afară scaunele pentru lăutari. Cînd totul era gata, 
dom” Lică intra în casă să se îmbrace. În timp ce-și punea 
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jacheta se uita cu grijă pe fereastră, tot îi era frică să 
nu se înnoreze. 

De cum se-nsera, începeau să curgă dansatorii. Veneau 
şi de prin străzi mai îndepărtate, soseau în grupuri. 

— Să trăieşti, dom” Lică ! 

— Ura, nene Lică ! 

— O să fie grozav, băieţi! A-nvăţat lăutarii valsul 
Aur şi Argint, am făcut eu rost de note. 

— Brava, dom’ Lică. Priceput ca dumneata, mai rar! 

Ca şi cum i-ar fi pus în mîini o comoară, așa arăta 
dom’ Lică. Se înfoiase de-i pîrfise plastronul, scrobit din 
belşug și călcat scoarță la „Spălătoria de Lux“ din Piaţa 
Romană. 

— Gata! a dat poruncă lăutarilor. 

Şi dansul a-nceput. 

Fetele plăteau zece bani, cavalerii douăzeci. Atîta 
costa o seară de bal și dansau de cînd începeau lăutarii 
să cînte, pînă se da marșul de plecare. Se opreau doar 
cînd erau frînţi. Atunci se plimbau prin jurul casei sau 
se odihneau sprijinindu-se de pomi. 

Din drum, se vedeau lampioanele aprinse, înecate 
într-o boare deasă de praf și s-auzea vocea lui dom’ Lică 
conducînd cadrilul. 

„En avant ! Cite patru |... 

„Tours des dames 1...“ 

În ulicioară se adunaseră mai toate femeile de pe cele 
trei străzi. Veniseră s-asculte lăutarii, să-şi mai aducă 
aminte, dar să păzească şi fetele, să nu scape pe maidan. 
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De-a lungul străzilor stăruia mirosul de fleici și de 
mititei. Tudor, băiatul din prăvălia Frumuşichii, se mai 
liniştise ; fusese în curte și-și turnase o doniță de apă în 
cap. Răcorit, învirtea cu cleştele ultimii mititei rămaşi pe 
grătarul scos afară, pe trotuar. 


66 


Se potolise şi lumea ; mîncase bine și cu poftă. „Gră- 
dina“ de pe trotuarul prăvăliei era plină. Nea Gheorghe 
Puiaru venise cu nevasta şi cu toţi copiii. Domnul şi 
doamna Cornea îi luase numai pe cei doi băieţi mai mici. 
Pe Titi nu-l mai pofteau la cîrciumă ; de cînd se făcuse 
mare, făcea nazuri. Era și coana Frosa. Răbdase cît răb- 
dase, dar, pînă la urmă, o răpusese mirosul. Îl cărase pe 
bărbatu-su după ea şi nu s-a lăsat pînă ce n-a mîncat şi 
patru mici, deși o încerca ficatul. 

— Hai la culcare, o îndemnase după un timp domnul 
inspector Paraschivescu ; abia își ţinea pleoapele să nu-i 
cadă. 

— Să mai cînte o romanţă, îi răspunsese, pe gînduri, 
cu ochii la lăutari. 

Veniseră şi Floarea, Niţă Șișu, Tincuţa, Ion Frumosu 
şi Spirea. Se așezaseră mai la o margine, lîngă grătar. 
Cei de la mesele din apropiere se uitau la ei, dar pe 
furiş ; le era teamă să nu li se năzară vreo pricină. 

Lăutarii îi cîntau lui nea Gheorghe Puiaru. 

— Mai lasă-i și nouă, nene Gheorghe. 

— Păi lingă voi o s-afume mai rău, mă Spireo. 

— Să nu oftici d-atita bunătate ! l-a cîrñit, acru, Niţă 
Şişu. 

— Dă-i! Nu vezi că-s puși pe ceartă? l-a sfătuit în 
şoaptă Gherghina, nevastă-sa. 

Nea Gheorghe Puiaru nu s-a speriat. A cerut prima- 
şului să-i cînte Fetiţă de negustor. S-avusese bine în tine- 
reţe cu fata unui pînzar ; d-aia îi plăcea. 

Spirea şi Niţă Şişu îi aruncau priviri pizmașe, pe sub 
borul pălăriei ; ceilalți beau şi ascultau la Floarea. Fata 
îngîna lăutarii cu voce stinsă, s-audă numai cei de la 
masa ci. Deodată, s-a oprit, s-a uitat la Spirea şi l-a 
întrebat : 
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— De ce n-ai venit cu Gina, mă? Spuncai c-o aduci 
în seara asta. 

Spirea nu i-a răspuns. 

— Te faci că n-auzi! Mi se pare că e-n cobză cu 
altu şi te-a lăsat cu ofu la inimă ! 

Flăcăul s-a întunecat, mînia prinsese să fiarbă în el. 
Încruntat, a mormăit spre Niţă Şişu : 

— Spune-i, mă nea Şişule, să-şi ţie fleanca. 

Niţă n-a apucat să scoată o vorbă c-a sărit şi Lincuţa 
cu gura. Erau gata-gata să se certe. Noroc că nea Gheorghe 
Puiaru dase drumul tarafului, îl trimisese la masa lor. 

Lăutarii n-au avut ce să facă, deşi ştiau ce-i așteaptă. 
Dacă nu se duceau, mai rău o păţeau. 


Trecuse de miezul nopţii cînd Spirea și prietenii lui 
plecau de la Frumușica spre altă cîrciumă. În frunte mer- 
geau băieţii, cu miinile înfipte în buzunare și cu pulpa- 
nele hainei date mai în lături, să li se vadă briul. Așa 
le era portul. Călcau tăcuţi şi încruntaţi, aduşi de umeri 
şi cu capu-n pămînt. Din cînd în cînd, cîte unul ridica 
ochii la cer. Şi în locul ălui de sus apărea o fată cu pofte 
în ochi şi cu floare roşie în păr. Atunci se oprea și 
dădea un chiot lung, lung, şi amarnic, ascuţit ca o sfi- 
şiere. 

Floarea și Tincuța vorbeau -fără oprire ţinîndu-se de 
braţ, 


În urma lor lăutarii cîntau ca la nuntă. 


Era o dimineaţă frumoasă, cu lumină multă, cum sînt 
toate dimineţile de vară în București. 

Gina se trezise devreme, deşi adormise tîrziu, nici nu 
ştia cînd. Încercase să mai doarmă, căznindu-se să ţină 
ochii închişi, dar nu reuşise. A sărit din pat, s-a îmbrăcat 
şi a ieşit afară, pe prispa plină de soare. De acolo a cătat 
spre maidan. Nici un copil încă. S-a aşezat la măsuţa aco- 
perită cu jurnal și a rămas cu privirea ţintuită-n oglindă. 
Altădată ochii ei erau ca două lacuri cu apa limpede, 
umbriți de sălcii ; acum arătau tulburi, obosiţi. Şi genele-i 
cădeau mai grele, ca un păpuriş. S-a întristat, Nu trebuia 
să arate aşa ! Mircea avea să vină în curînd ; îi făgăduise ; 
îl rugase ea. A rupt o garoafă din ghiveciul de pe corlata 
ferestrei şi a pus-o în păr. S-a uitat din nou în oglindă. 
Floarea își aprinsese petalele, părul i se făcuse mai negru. 

Dar timpul trecea greu. A plecat pe maidan. Căuta 
prin bălării locul unde şezuse cu Mircea pînă tîrziu, în 
noapte. S-a așezat jos și a rămas cu gîndul la el. 

Pe deasupra bălăriilor gonea o albină. Cînd trecea 
prin soare, aripioarele-i erau de aur. Ici-colo, se oprea, 
se afunda zorită pînă-n inima unei floricele. De altele se 
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apropia numai, tremurînd o clipă deasupra lor; se înălța 
apoi în zbor drept în sus, gonind mai departe. La urmă, 
a zburat în cercuri mari, pînă nu s-a mai văzut. 

Copiii începuseră să se strîngă. Veneau şi elevii de 
liceu, prietenii lui Mircea. „De ce nu venea şi el?! De ce 
întîrzia, cînd noaptea fusese atît de lungă ?“ Şi Gina iar 
se întristă. 

L-a văzut de departe. A pornit-o în fugă. Cu cit se 
apropia, inima îi bătea mai tare. Cînd a ajuns aproape de 
tot, s-a oprit, n-a mai avut curaj ca înainte. N-a mai știut 
cum să-l întimpine, a lăsat capu-n pămînt. i 

— Mă aşteptai ? a întrebat-o. 

— De mult, de dis-de-dimineaţă ! 

— Credeam că mai de mult. 

Gina a rămas tăcută. Căuta în minte, dar nu găsea 
ce să-i răspundă. El s-a grăbit să-i vină în ajutor. l-a 
lăudat garoafa din păr, apoi a luat-o la braţ și au plecat 
împreună. 

Cît de mîndră se simțea! Nu era el băiatul cel mai 
de vază ? Toată lumea îl lăuda, nimeni n-ar fi îndrăznit 
să-l bată sau să-i spună un cuvînt rău. Lîngă Mircea, de 
nimeni n-avea teamă. Și Gina păşea uşoară uitîndu-se 
în ochii lui. 

Maidanul vuia. Copiii, mai mulţi ca oricînd, alergau 
cît îi ţineau picioarele şi rîdeau cu toată gura. Era zi de 
sărbătoare. Pe ea au strigat-o fetele, bucuroase că se întor- 
sese. El s-a oprit la băieţii care încinseseră o capră. S-au 
despărțit cu părere de rău, dar joaca i-a prins repede. 

Cînd îi venea rîndul lui Mircea, cei din apropiere 
făceau roată, aşteptau să-l vadă sărind. Nimeni nu sărea 
mai sus și mai departe! Îşi făcea vînt, fugind repede; 
picioarele abia i se mai vedeau. Din goana în care era, 
se oprea, ca şi cum ar fi fost împietrit, bătea cu putere în 
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pămînt şi zbura, cu picioarele şi mîinile întinse, ca o 
pasăre cu zborul iute. 
Atunci părea mai blond și mai frumos. 


O adiere rece, venită de departe, s-a strecurat printre 
copii. În urma ci, vîntul a mișcat toată bălăria ; plopii, 
surprinşi, şi-au tremurat frunza. 

În iureșul jocului n-au simţit decît alintarea răcoarei 
sosită pe neașteptate. N-au privit spre miazănoapte, unde 
cerul se făcuse ca păcura ; n-au auzit bolboroseala surdă, 
din depărtări, de unde se ridicau, urcînd greoi, nori negri 
ca noaptea, cu capete și brațe de balaur, porniţi să înghită 
bolta toată. Zgomotele înăbușite au prins însă putere. Un 
bubuit prelung s-a pierdut spre asfinţit, şi bubuitul, ca 
amnarul din basm, a dat foc cerului, făcîndu-l să cloco- 
tească şi să se frămiînte. Din fierberea uriaşă răbufneau 
nori ca de cerneală. Pe sub ei alergau alţii mai iuți, mai 
vineţi, gonind către soare. 

Deodată, o trosnitură năprasnică și bolta a crăpat în 
două. De-a lungul despicăturii, fulgerul a şerpuit ca un 
bici de foc aprinzînd în drumul lui norii. 

Copiii încremeniseră cu ochii pe cer. Niciunul însă 
n-a fugit. Voiau să înfrunte norii înfricoşători, care le 
stricaseră jocul. Numai fetele şi-au făcut semnul crucii. 
Gina alergase lîngă Mircea, sta lipită de el, cu privirea 
ascuţită. 

Soarele dispăruse, îl înghiţise într-o învălmăşeală scurtă 
o dihanie vînătă cu labe ca de urs. 

Şi vijelia creştea. Bălăriile se zbăteau mai tare, se 
frîngeau şi se ridicau, scuturate şi chinuite ca de o boală 
turbată. Frunzele smulse de vînt şi împroșcate cu zgomot 
alergau de parcă erau scoase din minţi. Prinse pe o spi- 
nare de vînt se îmbulzeau mai sus, tot mai sus, căutînd 
undeva scăpare. Din înaltul lor, plopii se năpusteau peste 
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cocioabă, îngropînd-o sub ei; rămîneau un timp prăvăliţi, 
trosnind ca în văpaia focului, apoi se părea c-au iertat-o, 
se desprindeau de ea; ajunși însă sus, se aplecau spre 
maidan, de unde, luîndu-și vînt, se năpusteau mai cu furie ; 
și pentru că coliba nu cădea, șuierau din ce în ce mai 
prelung, mai ascuţit şi mai dureros... 

Cînd stropi mari cît aluna au început să plesnească în 
pămîntul bătătorit, copiii s-au risipit în goană. Maidanul 
a rămas gol. Numai Mircea nu fugise. Se oprise lîngă 
Gina, îl ţinea căldura ei. 

— Hai la mine, Mircea ! şi amindoi au luat-o la fugă. 

Ploaia se înteţea. Picăturile cădeau mai repezi, se în- 
mulțeau mereu. O pînză deasă, ţesută din fire alburii s-a 
aşiernut greoaie peste maidan. 

Gina şi Mircea au intrat în cocioabă. Erau pentru 
prima oară singuri sub un acoperiș. S-au așezat pe pat, 
unăr lîngă umăr, amindoi stingheri. 

— "Ţi-e haina udă. Scoate-o, să nu te-mbolnăvești, l-a 
sfătuit îngrijorată. 

El a scos-o încet, a așezat-o pe spatele singurului scaun 
din odăiţă zicînd : 

— Ce frumoasă era furtuna ! 

— Eu nu sînt frumoasă ? Nici nu te-ai uitat la mine! 
s-a plîns fata şi, făcînd pe supărata, și-a lipit obrazul 
de al lui. 

— Ba da! Tu ești mult mai frumoasă... Tu eşti o fată 
ruptă din poveşti şi lăsată pe pămînt... Azi-noapte te-am 
ținut pînă tîrziu lîngă mine şi te-am alintat ca în basmele 
cu zîne. Ochii tăi trişti rîdeau de bucurie ; era în ei toată 
bucuria mea şi a ta. Aş fi vrut să-ți împărtăşesc mai 
curînd o clipă din noaptea noastră. Nu ştii ce dor mi-a 
fost de tine... 

Gina se făcuse mică. I se părea că aude cîntecul din 
noaptea trecută. Se lipise de el. Nu scotea un cuvînt. Îi 
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era frică să vorbească. Sta uimită, privea ca la Dumnezeu. 
Pierdută, a întins mîinile, l-a luat uşor de umeri; și-a 
plecat capul pe o parte, sub gura lui, și ochii îi ţinea 
mereu în ai lui; îl ruga. Apoi i-a închis, a lăsat genele 
să-i cadă, o mînă şi-a plimbat-o peste frunte, i-a pus-o 
moale pe ochi, i-a căutat gura şi s-a ghemuit sub el. 


Afară vijelia se scornise mai cu furie. Plopii se înco- 
voiau, se smuceau şi trosneau, îngreuiaţi de apă. Bălăriile 
zăceau întinse la pământ, răpuse. Ploaia năpădea, turnată 
cu găleata, şi părea fără sfîrşit. 

Dar, departe, dincolo de capătul orașului, s-a ivit pe 
cer, ca trasă cu linia, o muchie de lumină. Încet, muchia 
s-a căscat, s-a mărit, s-a făcut cît palma şi creștea văzînd 
cu ochii. 

Obosiţi de cîtă ploaie vărsaseră, norii se retrăgeau din 
calea luminii, lăsîndu-se în jos, în partea cealaltă a lumii. 
În mijlocul cerului a apărut soarele, scăpărînd de lumină 
şi aruncînd suliţi de foc în coasta lor. 

Pe maidan, pămîntul căpătase viaţă ; şi din viața lui, 
se ridica molcom iz reavăn plutind pe o boare de aburi. 


Marinica, nevasta camionagiului, plecase să împrumute 
un pumn de cuie. Furtuna îi dărimase gardul. Cînd a ajuns 
în dreptul maidanului, s-a oprit privind lung la plopii ce 
străjuiau cocioaba. Unul din ei era prăvăiit la pămînt. 
A dat din cap şi și-a făcut cruce. 

„Semn rău, maică ! Au rămas plopii cu soţ!“ s-a temut 
Marinica şi s-a mai închinat o dată, de frică. 


— Eu zic să stăm şi niţel pe bancă. E umbră și coana 
Ioana n-o să se supere oricît de tare am vorbi. Sau poate 
eşti grăbit să pleci la liceu ? 

— Nu, domnule Villan. Azi după-masă se duc numai 
cei din cor, i-a răspuns Mircea. 

După ce au stat jos, artistul a continuat să-i povestească. 

— Pe vremea mea, drăguţule, nu se învăţa prea 
multă carte, și, ca să-ţi spun drept, eu n-am învăţat nici 
cîtă se cerea pe atunci. Am şi eu partea mea de vină, 
o are şi profesorul de fizică pe a lui. La corijență m-a 
întrebat de ce balonul poate să zboare. Eu i-am răspuns 
cît mă tăia capul, ce mi-a venit atunci în minte: „Zboară, 
pentru că e împins de vînt“. Profesorul n-a fost mulțumit, 
m-a întrebat dacă şi catedra, împinsă de vînt, ar putea 
să zboare. M-am uitat la catedră, m-am uitat și la tata, 
care asista la corijenţa mea, şi am tăcut. Ajuns acasă, 
tata m-a urechiat zdravăn; rămăsesem repetent. După 
bătaie a ţinut să mă și lămurească, luînd o piatră şi zvîr- 
lind-o în sus. „Uite, mă! Vezi cum cade? Cum o să 
rămînă sus, dacă e mai grea ca aerul... prostule !* 

Mie nu-mi venea să mă uit nici la piatră, nici la el 
cu aerele ce-și luase. Am tăcut și atunci, de rușine şi de 
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teamă. Nu după mult timp am plecat din casa părinţilor ; 
m-am dus de capul meu, dar cînd treceam pe lîngă o 
şcoală mi se muiau picioarele. Mai tîrziu am uitat de 
toate. Şi de fizică şi de frica școlii. M-au năpădit alte 
gînduri, m-au luat grijile vieții. Cînd am citit însă prima 
oară despre Blériot și l-am văzut, într-o revistă, zburînd 
deasupra Parisului, fără să vreau mi-am adus aminte de 
profesorul de „științe fizice“ care ne învăţa că nu pot 
pluti în văzduh decât lucrurile mai uşoare ca aerul, şi l-am 
văzut și pe bietul tata dînd cu piatra în sus. Mă cuprinsese 
o pornire răutăcioasă. Aș fi vrut să fie și ei de faţă, să 
le vêr în ochi aeroplanul lui Blériot, să mărturisească că 
au greșit ; să-mi ceară iertare pentru răul ce-mi făcuseră. 
Mergînd cu imaginea aeroplanului în ochi, mi-a trecut 
supărarea. Regretam că nu mai trăia tata, să vază şi el 
această minune. Cât s-ar fi bucurat! Îl pasiona tehnica, 
făcea mare caz de orice descoperire văzută sau aflată din 
revistele străine. Nici nu poți să-ţi închipui cu ce bucurie 
a venit acasă în ziua cînd s-au pus în circulaţie primele 
tramvaie electrice. 

— A murit de mult ? 

— Acum zece ani. L-a călcat tramvaiul. 

— Care ? Electricul ? 

— Nu, drăguţule. Ca o culme a ghinionului: cel cu 
cai. 

— Profesorul mai trăiește ? 

— Trăieşte, dar a ajuns rău. Nu ştiu unde şi cum, 
la multă vreme după plecarea mea din liceu, a cunoscut 
o actriţă. El nu mai era tînăr, iar ea abia ieşise din Con- 
servator. La început poate l-o fi plăcut, dar ca să nu 
lungesc povestea, trebuie să-ți spun că actrițele sînt cum 
sînt cozonacii : cu cît cresc mai mult, cu atît sînt mai 
uşoare. Mai tirziu el se îndrăgostise ca un nebun, iar ea 
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iubea pe alții. Și, fiindcă am pornit-o pe comparații, eu 
cred, drăguţule, că dragostea e ca luna de pe cer. 

— Luminoasă, vreţi să spuneţi, domnule Villan. 

— Nu. Luna cînd nu creşte, scade. 

— Ca luna februarie. 

— Da. Se potriveşte şi așa, încuviinţă artistul şi își 
reluă povestirea. 

Cu toate sacrificiile făcute, ea l-a părăsit, iar el, neno- 
rocitul, nu o poate uita. Cînd joacă, aleargă la teatru, se 
amestecă printre copiii de la galerie de unde o aplaudă 
cu toată puterea care i-a mai rămas. Din cînd în cînd, 
mă pomenesc cu el pe la mine. Vine să-i dau vești. Dacă 
nu sînt acasă, mă așteaptă ore întregi. 

-— Dumneavoastră nu-i amintiţi, cred, de zborul balo- 
nului. 

— Vai, sărmanul ! Cum aș putea face una ca asta! 
Nu-i destul de bătut de soartă? Ba, citeodată, îi spun 
că m-a întrebat de el, și atunci pleacă fericit ca un copil. 

— Cum ? Îl consideraţi năpăstuit ? 

— Desigur. 

Mircea se pregătea să-i răspundă, să spună ce gîndea, 
dar un băiat veni să-l vestească că-l așteaptă Gina și 
Bujoi. Erau pe maidan și-l rugau să vină acolo. 

Si-au luat rămas bun, hotărînd să se vadă cît mai 
curînd. 


Abia aştepta să se întîlnească cu Bujoi. Nu se mai 
văzuseră de cîteva zile. 

— Un veac întreg mi s-a părut c-a trecut, iar tu un 
semn de viață n-ai dat, l-a certat în timp ce-i stringea 
mîna, cu Gina lîngă el, că fata îi ieșise înainte alergîind. 

— Dragă Mircea, te rog să nu fii supărat. Câtă vină 
am, vei vedea îndată. Mult mai uşor mi-ar veni să mă 
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disculp dacă şi tu ai fi auzit de întîmplarea lui Napoleon 
cu clopotele. 

— Nu, n-o cunosc. Povesteşte-o, te rog. 

— Pe vremea cînd era împărat, într-unul din nenu- 
măratele și vijelioasele-i inspecții prin ţară, s-a îndreptat 
și spre o comună mărginașă. După cum era statornicit, 
încă înainte de intrarea lui în orice localitate, toate clo- 
potele trebuiau să bată. Dar, în comuna din poveste, 
linişte, în văzduh mici un dangăt. 

„Pentru ce nu s-au tras clopotele ?“ s-a repezit furios 
la primar. 

„Rugăm pe Majestatea-Voastră să ne ierte, dar nu 
le-am tras din o mie de motive.“ 

„Spune cîteva.“ 

„Întâi, n-avem clopote.“ 

„Ajunge !“ l-a oprit împăratul. 

Așa şi cu mine. N-am avut haine, n-am avut cu ce 
să mă îmbrac. Cum am venit de la liceu, mama mi le-a 
luat, le-a curăţat întîi cu ceai de ciuin, a așteptat apoi să 
se zvînte bine şi numai după aceea le-a călcat. Treaba 
asta a durat toată după-masa de ieri. Dar le-a scos o 
dungă la pantaloni de stau în picioare! la te uită, l-a 
poitit, privind în lungul lor, încîntat. 

— Nu-l crede, Mircea. Spune gogoşi. El a ţinut să 
fie „la dungă“ ! Pentru Cornica. De la o vreme nu ştie 
cum să se mai ferchezuiască și tot timpul cată-n balcon, 
l-a piîrît Gina, dar surisul îi juca pe faţă. 

— Foarte bine face că se găteşte. Are şi pentru cine. 
Cornica e fată frumoasă, nu ca tine, o urită ! 

— Eu uritä?! Eu sînt şi mai frumoasă cînd vreau! 
şi Gina şi-a virît mîinile în părul de la spate, l-a apucat 
bine, l-a ridicat pînă deasupra capului, apoi dintr-o învîr- 
titură l-a răsucit, și-a făcut un coc înalt și boltit cum îl 
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poartă chinezoaicele ; şi cu aceeași iuțeală şi-a înfipt în el 
degetele de la mîna dreaptă, resfirate a pieptene de po- 
doabă, întrebînd : sînt urttă ? Uitindu-se cînd la unul, cînd 
la celălalt, se abţinea să nu pufnească în râs. 

— E urită foc, dragă Mircea. Ai dreptate, a glumit 
prietenul lui după clipe lungi de tăcere. 

— Da !P Na, atunci! a zis ea şi mîinile i-au alunecat 
în jos. 

O dată cu ele s-a topit şi cocul. 

— Ţi-ai făcut lecţiile? Şi toate exerciţiile la arit- 
metică ? a luat-o la rost Mircea, de necaz. Hai să mi le 
arăţi ! 

Cu ea de mînă a plecat spre casă. Trebuia să rămînă 
numai cu Bujoi, să poată sta de vorbă în linişte. Gina 
i-ar fi stingherit. 

— Așteaptă-mă la stiva de piatră! Vin îndată, i-a 
spus din drum Mircea lui Bujoi. 


Din stradă au străbătut rîsete, mereu mai tari, şi un 
clocot de vorbă aprinsă. În pas grăbit şi strînși ciorchine, 
liceenii de pe cele trei străzi veneau spre ei. Nu apuca- 
seră să intre bine pe maidan și au început să strige: 

— Măă Mircea! Ce-aţi pierdut, mă ! 

— Bine, mă Bujoi, cum de n-aţi fost şi voi! 

— De cînd vă căutăm ! 

Și se prăpădeau de rîs. 

Cînd au ajuns lîngă ei, care mai de care s-a avîntat 
să povestească ce se întîmplase. Pînă la urmă, l-au lăsat 
pe Duţulescu. 

— Eu am prins şpilul. Ei habar n-aveau. Şedeau de 
„cobză“ la felinar. Tocmai ieșisem pe poartă cînd, ce văd?! 
O trăsură nemaipomenit de frumoasă intra în strada noas- 
trä. Strălucea mai tare decit o oglindă, iar de cai ce să 
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vă mai spun... Nişte trăpaşi încordaţi şi albi ca laptele. Şi 
un vizitiu jobenat şi cu favoriţi. 

În dreptul curţii tramvaistului a încetinit trapul, sta 
gata să oprească. „Cine o fi în trăsura asta atît de şu- 
cară P?“ mi-am zis, şi, aplecîndu-mă pe un picior să mă 
uit mai bine, am ginit în fundul ei un domn. Întîi jobenul 
i l-am ginit. Parcă atunci îl cumpărase de la „Fain“ de 
pe Calea Victoriei, p-ăl din vitrină. Sclipea soarele în el! 
Ăsta s-a rătăcit ? Sigur! La cine dracu să vină pe la noi? 
mi-am făcut eu socoteala, deștept tare, chiar în clipa cînd 
el cobora și o pornise în direcția mea. 

De ce venea, mai mult îmi lua ochii. La zece mii de 
bărbaţi, unul elegant ca el. Pînă la piele l-aș fi dezbrăcat, 
tot să fi luat de pe el. La chip, însă, cum au zis şi ei, cam 
nasol, croit într-o muchie, aducînd cu un toporaş. 

— Ce etate avea? Cîţi ani i-aţi dat? l-a întrebat 
Bujoi. 

— Cam bătrîn. Bătea la 26—27 de ani. 

— Daa! au fost într-un glas și ceilalți, iar Duţulescu 
a înnodat firul povestirii. 

— După cîţiva paşi, numai, l-am şi dibuit, am înţeles 
ce-l adusese pe strada noastră: Cornica Buduretti ! Drept 
spre casa ei își îndreptase privirea! Cu ochii puşi pe ea 
a trecut de mine, fredonînd, să pară că-i distrat. Atunci, 
din spatele lui, le-am făcut semne disperate băieților. Pînă 
să priceapă şi să ajungă la mine, boiernașul se găsea în 
dreptul casei Cornichii, și, mă Mircea, și, mă Bujoi, s-a 
oprit. Și s-a uitat lung, lung! La ferestre se uita mai cu 
seamă. Dar, ca niciodată, casa — pustie. Nimic nu mișca. 
Nici o găină măcar, din alea cu care se mîndreşte madam 
Buduretti, olandeze. 

A scos omul şi port-ţigaretul, a ales o ţigară, a bătut-o 
de capacul tabacherei, a scos şi plicul de chibrituri, i-a dat 
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foc, dar în zadar. Noi cu ochii pe el, însă pe furiș. Nu 
ştiu de ce, trebuie să mărturisesc, n-am avut curaj să-l 
privesc în față. Ei poate s-or lăuda, or zice altfel, dar nici 
Titi, care era în drept, n-a clintit. 

— Aşa e, mă ? l-a întrebat. 

— Lasă chestia asta ! Povestește mai departe, s-a strop- 
şit Titi, acru. 

— Bine, domn’e ! Uite, continui. Văzînd că nimic nu 
mișcă, nici la ferestre, nici prin curte, jobenatul a plecat 
înainte, agale și a mers așa, pînă a ajuns aproape de gri- 
lajul Irinei. Acolo a făcut stînga-mprejur şi a pornit-o 
înapoi, fredonînd mereu și privind încotro îl durea. Și, mă 
băiete, cînd nimeni nu se aștepta, deodată s-a auzit scîr- 
tünd uşa de la balcon! Am tresărit. Toți! lar el a în- 
lemnit, cu mîna care ținea ţigara suspendată în aer. Şapte 
perechi de ochi, cu ai lui opt, se pironiseră acolo, sus. Ca 
în clipa următoare să apară cine ? Domnul profesor ! Şter- 
gîndu-și ochelarii cu batista și privind miop. 

Ce-a mai fost, să vă povestească Titi. Că din momentul 
acela i-a venit inima la loc. 


Rămas singur, artistul se uitase în lungul străzii. Fe- 
restrele caselor mai sclipeau în soare, scăpărările de lu- 
mină născute din ele se încrucișau ca într-o joacă. Închise 
ochii, se gîndi o clipă, apoi întoarse capul spre Frumușica. 
Rar s-a văzut cîrciumă-n soare! Cârciumarii sînt ca fe- 
meile ; pe întuneric au mai mult curaj. 

Lui Mitică Villan i s-au aprins poftele, n-a putut să 
reziste şi a plecat cu gîndul să bea numai un șpriţ, deși 
știa că la cîrciumă nu-i ca la dentist: cînd intri, setea 
te-apucă mai tare, nu te lasă. Cum a ajuns în mijlocul pră- 
văliei, răcoarea şi mirosul de vin l-au înviorat. 

— Evvviva la Brenda, la Brenda evviva! a strigat ve- 
sel, și Tudor, care moţăia, s-a trezit rtzînd. 


Dogoreala soarelui slăbise, pe trotuarul  Frumuşichii 
umbra creștea. Băieţii din prăvălie scoteau afară mese și 
scaune şi le așezau între leandrii aduși din fundul curții. 
La sfîrşit unul din ei a răcorit partea rămasă liberă, făcînd 
cîțiva opturi cu stropitoarea şi „grădina“ a fost gata. 

Subcomisarul Chîrchiu, domnul Duţulescu şi Mitică Vil- 
lan beau la o masă, înăuntru. Nae Fîntînaru le da de mult 
tircoale. 

— Bea şi dumneata, domnule, un şpriţ, că n-o fi foc, 
îl aţtța subcomisarul. 

— Lasă omu-n pace, a îngînat Mitică Villan. 

— Da’ ce?! Dînsu nu-i creștin? Ce? L-a omorît el 
pe Christos ? 

— Lasă-l, domn'e! a îngăimat cu greu artistul şi și-a 
sprijinit capul pe masă. 

Negustorul s-a dat bătut, şi-a tras un scaun lîngă ei. 
Un băiat i-a adus şi lui un pahar. 

Frumușica era în curte, o descosea pe spălătoreasă. 
Ţinea să afle cum o duce Irina cu Grecu. Lina înșira 
vrute şi nevrute, pîndind momentul potrivit; venise să-i 
ceară o jumătate de litru de ţuică pe datorie. 

— Cîţi ani să aibă Grecu ? 

— Eu cred că bate la șaizeci, coniţă. Veta mi-a spus 
că l-a auzit ea cînd îi spunea coniţei Irina c-o să împli- 
nească cincizeci. Da minţea Grecu, să se facă mai tînăr. 

— Cu nunta cum a rămas ? 

— De, coniţă, eu cred c-a fost numai o vorbă scoasă 
de coana Frosa, s-o acopere pe coniţa Irina. I-a logodit 
de gura lumii şi tot logodiţi sînt, deși a trecutără doi ani. 
Da Grecu e-nsurat. Ştie și Veta, dar nu vrea să spuie. 
O omoară coana Frosa! Ştie şi madam Gomba. De unde 
o fi aflat, nu ştiu, da ştie sigur. Zău, coano Frumușico! 
Da e mai bun ca un bărbat. Îi cară toate bunătăţile. Stă 
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sticlele cu băuturi la ca ca la prăvălie. Zacăr, le aduce 
cu lada. De dulceţuri nu mai vorbesc; are două rafturi 
pline. Aduce cît nu poate ea să mănînce şi coana Irina 
tot nemulțumită e. Ce-o fi vrînd?! Şi bogat şi tînăr? 
Asta mai rar! 

Aici, Lina s-a oprit. Îi da rînd negustoriţei să-și spună 
părerea. Văzînd că tace, i-a fost frică să nu scape ţuică, 
a înnodat repede firul clevetirii şi a căutat s-o zgîndă- 
rească. 

— Da ferit-a sfîntul să le ceri ceva! Nu dă un dram 
la nimeni. Se îmbuibă numai ele, ea și coana Frosa, iar 
pentru alţii numai vorbe rele... 

Frumuşica s-a prins și a întrebat-o, mîndră și cu 
arţag : 

— N-o fi zicînd şi de mine cine știe ce ? 

— Ba zice, coniţă, sărumîna ! Zice că te ţii cu artistu, 
i-a răspuns spălătoreasa în șoaptă. 

Apoi se apropie mai mult și-i suflă la ureche: 

— Zice că de unde ar avea artistu bani dacă nu i-ai 
da dumneata... 

Negustoriţei i s-a suit sîngele-n cap. 

— Eu cu artistu!? Nu le e ruşine! Păi să nu le spui 
lui Nae să le facă praf, cu grec cu tot ? 

— Parcă eu nu le-am spus! ? Vedeţi-vă de treabă ! Nu 
se uită coana Frumușica la artist. Nici frumos, nici tînăr, 
şi beţiv. De, dacă-ar fi altfel de om, ai mai zice ! 

Frumușichii i-a mai venit inima la loc. Lina nu s-a 
priceput să ghicească ce gînduri îi alergau prin minte și, 
crezînd că-i cîntă în strună, urmă cu mai mult curaj : 

— Da ce, coniţă, se potriveşte artistu cu domn Nae? 
Păi bărbat ca domn Nae mai rar, zău coniţă !... 

— Bine! Du-te, i-a tăiat scurt vorba negustorița şi a 
intrat în prăvălie. 
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Frumușica a rămas împietrită. Nu-i venea să-și creadă 
ochilor. I s-a părut mai urît și mai beat ca niciodată. De 
poftă şi de teamă, Fîntînaru băuse mult și repede. 

Înfuriată, s-a dus înfiptă la el cu privirea încruntată. 
Dar fulgerele negustoriţei n-au putut răzbate prin vîscul 
vinului aşternut pe mintea cîrciumarului. Lui i s-a părut 
că nevastă-sa zîmbeşte şi a vrut s-o oprească lîngă ei. Vă- 
zînd că nici nu-i pasă, Frumușica i-a poruncit : 

— Lasă paharul şi pleacă în casă ! 

Nae suridea, parcă nici n-ar fi auzit. 

— Vino lîngă mine, nevestică, i-a repetat îmbictor şi 
tărăgănat. 

Frumușica fierbea, foc se făcuse. Intâlnind şi privirea 
plină de pofte a subcomisarului, mai tare s-a întărîtat. 
Nici vinul din cîrciumar nu se limpezea. 

— Vino, n-aştepta să te rog! răcni spart bărbată-su 
i, dintr-o smucitură, o trase lîngă el. 

— Nu-i frumos, drăguţule ! Lasă-ţi cocoana-n pace. 
Aude lumea şi vă faceţi de ris. Nu-i frumos! încercă 
să-l împace artistul trezit de scandal. 

— Așa e, îngînă şi domnul Duţulescu. 

Numai subcomisarul n-a zis nimic. 

Frumuşica se lupta să scape. Nae o apucase însă bine, 
o ţinea de-o mînă strîns. Văzînd că n-are altă scăpare, 
și-a adus repede aminte de arma cu care, de cînd e lumea, 
femeile au biruit : plînsul. Ca şi pe mama și pe mama-mare 
a ei, la comandă, au podidit-o lacrimile. 

Pe Fîntînaru, ca pe toţi bărbaţii din lume, plînsul l-a 
muiat, i-a dat drumul, a lăsat-o să plece. Plingînd, Fru- 
muşica s-a repezit înăuntru, în casă, furioasă, dar şi spe- 
riată. 

— Te-a fraerit. Nu ştii cum s-o iei. A mea nici nu 
cricneşte ! s-a grozăvit batjocoritor și încrezut subcomi- 
sarul. | 
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— S-o crezi dumneata ! i-a retezat-o Duţulescu. 

Fără să mai scoată o vorbă, negustorul golea pahar 
după pahar. Faţa i se buhăise, mîinile îi tremurau, în ochii 
mari adunase şi răutatea subcomisarului. 


Titi Cornea se făcea că-nvaţă. Sta în grădinița din faţa 
casei, la o măsuţă plină de cărţi. Adusese mai multe afară, 
să-l convingă şi pe tatăl lui că citeşte. Se aşezase însă în 
așa fel încît să poată vedea pînă-n dreptul casei familiei 
Buduretti. Cum a zărit-o pe Cornica ieșind în balcon, a 
scos oglinjoara, și-a potrivit batista de la buzunarul hainei 
şi, tiptil, să nu-l simtă nimeni, s-a strecurat în stradă ; 
şi cum a făcut primii pași, a început să fluiere. Se făcea 
că n-o văzuse, dar era numai urechi. Spera să-l oprească 
ea. Pe urmă s-a gîndit că s-ar putea să n-o audă şi n-a 
mai fluierat. Dar, degeaba. Ajunsese în dreptul balconului 
şi Cornica nu dădea nici un semn. Trebui să renunțe la 
şiretlic. Mai făcu cîțiva paşi, îşi întoarse capul și se uită 
spre ea făcînd pe miratul. 

— Ce plăcere ! Erai în balcon?! 

— Eu credeam că m-ai văzut, domnule Titi, dar bănu- 
iam că ești grăbit. 

— Nu, domnişoară, zău, nu te-am văzut! Parol! M-aş 
fi oprit imediat. Nu te dai jos ? 

— Nu. 

— A! Ştiu! Așa-ţă place dumitale, să priveşti lumea 
de sus. 

— N-ai dreptate, domnule Cornea. Eu nu sînt cum 
crezi dumneata. Dar e primejdios să cobor. Mi-e frică. 

— De mine, domnişoară ? ! 

— Nu de dumneata, de tatăl dumitale! și Cornica 
izbucni în râs. 
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Liceanul se făcuse roşu ca racul. O privi cu dușmănie, 
dar numai o clipă. I se păru mai frumoasă. Era așa cum 
o vedea în toate orele de clasă, care treceau cu gîndul la 
ea și cu teama să nu fie ascultat. 

Cornica îl văzuse pierdut şi ar fi vrut să-l necăjească 
mai mult, dar din ulicioară ieșiseră Bujoi și Duţulescu 
şi se îndreptau spre ei. Încă de departe, elevii şi-au scos 
şepcile şi au salutat-o pînă la pămînt. 

— V-am prins! le-a strigat Bujoi cu ton de glumă, 
dar pe undeva, însă, îl rictia. 

— Te-nşeli ! Ieşisem numai o clipă, c-am de învăţat 
la franceză. Miine dăm teză, s-a apărat Cornica. 

— Şi vrei să iei un zece? 

— Aş! Doamna de franceză e foarte severă. Toarnă 
la treiuri... 

— Dumneata ai luat vreunu ? 

— Mai mulţi, dar anul trecut. De cînd a vorbit tata 
cu ea nu-mi pune mai puţin de opt. 

O luase gura pe dinainte. 

— Eu credeam că te-a meditat Mircea, a înţepat-o 
Titi ; găsise prilej să se răzbune. 

— Numai Gina a avut noroc. În cîteva luni a învăţat 
să citească perfect, a adus vorba Duţulescu și de fata lui 
nea Oancea, văzînd-o pe Cornica făcînd feţe-feţe. 

— O să facă şi versuri ca Mircea, a mai pus și Bujoi 
paie peste foc. | 

Era rîndul domnişoarei Buduretti să albească. O lovise 
drept în inimă. Să n-o simtă liceenii, se uita de-a lungul 
străzii, aiurea. Salvarea i-a venit de la mamă-sa ; o chema 
jos, strigase din curte. Şi-a cerut scuze și a plecat grăbită. 

— Vezi ce iute a şters-o, mă Titi, cînd i-am pomenit 
de Mircea şi de Gina? N-a mai zis nici pîs. Altminteri 
face pe isteaţa, o ponegrea Bujoi. 


Se vedea însă că vorbeşte cu ciudă. 

Duţulescu a fost de aceeaşi părere, ba i-a pus în spi- 
nare şi altele. Numai Titi tăcea, îi părea rău c-o supărase. 

— Mă duc acasă să-nvăţ, că s-o fi sculat tata, le-a 
spus și a plecat ascunzîndu-și tristeţea. 

Au plecat și ceilalți doi. Mergeau tăcuţi, duceau în 
gînd un cap de fată blondă, în care rideau doi ochi negri. 


Din înaltul cerului unde sta pironit, soarele prinsese 
puternic vremea şi o ţinea în loc. Sus, în aer, jucau sclipiri 
de foc într-o lumină orbitoare ; jos, pămîntul ardea ca 
pus pe jar. 

Subcomisarul Chîrchiu ieşea de la Frumușica izbindu-şi 
sabia de treptele scării. Era furios. Nici în prăvălie nu 
vrusese să mai rămînă ; stătuse mai bine de un ceas, sin- 
gur, bînd şi vorbind cu Tudor şi cu celălalt băiat. O dată 
îi întrebase, așa în treacăt, unde-i stăpîna. 

— E plecată, răspunseseră amindoi, înţeleși. 

Frumușica sta ascunsă în fundul curţii, la umbra lean- 
drilor. 

„A dracului femeie! Parcă dă cu bobii !“ îi azvirli în 
gînd subcomisarul. 

leşit în stradă n-a ştiut ce să facă, încotro s-apuce. 
A trecut drumul, a luat-o pe trotuarul pe care se mai 
ținea o dungă de umbră. Mergea agale, pe lîngă garduri. 
Căldura îl încinsese. Broboane mari de sudoare i se pre- 
lingeau pe ceafă şi pe gulerul tunicii, cămaşa i se lipise de 
corp. Se deschise la guler, își scoase chipiul, dar, după un 
timp, simțind că soarele îl frige mai tare, şi-l puse din 
nou în cap. Arşiţa îl sîcîia, mai tare îl înfuria. Găsea că 
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făcuse rău plecînd : îşi zicea că trebuia să o mai aștepte. 
„Poate ar fi venit“, credea. Îi apăreau însă în minte 
băieţii din prăvălie. „Nu-şi băteau oare joc de mine? 
Nu cumva erau înţeleși ?“ se întreba, şi vedea negru. 
Cînd era mai necăjit, auzi glasul lui nea Gheorghe Puiaru. 

— Da unde-aţi plecat-o, domn’ şef, pă căldura asta? 

Cîrchiu se uită printre zorele, îl văzu stînd pe scaun, la 
umbră. Întîmplarea era bine venită ; avea să se mai răco- 
rească, poate să şi bea ceva, să-și schimbe gîndurile. Nu 
aşteptă să fie invitat şi intră în grădiniţă. 

— Mare zăduf ! Cuptor nu altceva! se văită, mergînd 
pe poteca de cărămizi, apropiindu-se cu pași rari de nea 
Gheorghe. 

Gazda se sculà repede şi-l pofti să stea. 

— Luaţi loc, domn’ șef, şi să vă facă nevasta o cafea. 
Cu niţel rom. Merge ! Să vă mai răcoriţi puţin. 

— Nu-ţi deranja cucoana, nene, făcu pe „complezan- 
tul“ Cârchiu. 

Bucuros de întîmplare, voia să se arate prietenos. Cu 
nea Gheorghe nu se socotea însă prieten; nici vorbă de 
aşa ceva cu un negustoraş de păsări. Fără să mai aștepte 
un nou îndemn, se așeză pe scaun, îşi deschise toţi nasturii 
de la tunică, dete chipiul pe ceafă şi scoase, ușurat, un 
oftat. Apoi trecu cu privirea peste grădiniţă, măsurînd-o 
de la un capăt la celălalt şi socotind în gînd câți metri ar 
avea. Tot socotind, simţea că se răcorește. Cămaşa i se 
zvînta pe corp. Mai oftă o dată, prelung, şi din oftat furia 
îi mai trecu. 

Gazda plecase la bucătărie şi-şi zorea nevasta să fiarbă 
mai iute cafeaua, învîrtindu-se pe lîngă ea cu sticla de 
rom în mînă. l-a trecut însă prin minte că nu-i frumos 
să-și lase mosafirul singur și s-a întors în trap. Avusese 
grijă să ia și două păhăruţe. S-au cinstit în tihnă, pînă 
să vină Gherghina, romul se împuţinase. Subcomisarul se 
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simţea bine, prinsese poftă de vorbă şi chef de băutură. 
De Frumușica uitase. Îşi sorbea tacticos cafeaua, cînd zări 
cocoşul cunoscut de toată lumea. Sta într-un colț la um- 
bră, picotea. 

— Aaa! Uite cocoşul, zise vesel, şi, prefăcut, rămase 
cu veselia pe faţă. 

Ştia că-i face mare plăcere gazdei. 

— Se odihnește. E zăduf, îi explică nea Gheorghe Pu- 
iaru, şi nu putu să se oprească să nu-i trimită un cuvînt 
de mîngîiere. 

— E cald lu băiatu tatii. E cald lu Cucurigu, făcu 
îmbrăţișîndu-l cu privirea, cîntîndu-şi vorbele. 

Cocoşul își înălță de un deget capul, deschise un 
ochi, dar numai pe jumătate, şi se uită la tăticul lui. Ză- 

uful era însă în toi. Picoti din nou. 

— Adu-l, nene, aici, să văd şi eu ce marafeturi l-ai 
mai învăţat, îi ceru Cârchiu. 

Nea Gheorghe se codea. N-ar fi vrut să-i strice som- 
nul, dar nici domnului şef cheful. Plecă spre el mergînd 
binișor. Cînd fu aproape, calcă în vîrful picioarelor. Coco- 
şul însă îl simţise, deschise, cît o crăpătură, același ochi, 
fără să mai salte capul. „N-am poftă de joacă“, parc-ar 
fi zis, dar nea Gheorghe îl giupiuli, îl trase de creastă, 
apoi de coadă, îl şi hîţină vorbindu-i mereu ca unui copil 
răsfăţat. Pînă la urmă n-avu încotro. Se ridică pe picioare, 
se scutură alene, şi, ca şi cum și-ar fi adus aminte de 
cineva, se ciuguli sub o aripă. 

— Hai, Cucurigu tatii! Hai, băieţaşule ! îi tot cînta 
stăpînă-su, pînă ce pintenatul o porni după el. 

Nu călca însă în pas de defilare, ca în zilele lui bune. 
Abia mergea. Cînd ajunse lîngă subcomisar, nea Gheorghe 
Puiaru îi azvirli o frîntură de zahăr. Cocoșul o luă fără 
grabă şi, numai după ce o trînti de două-trei ori cu ciocul 
în pămînt, cînd la stînga, cînd la dreapta, o înghiţi. Nici 
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după ce îşi luă porţia de zahăr nu arăta mai bine dispus. 
În zadar îl îmbia să-i sară pe umăr. 

— la să-l muştruluiesc eu niţel! se întărită domnul 
şef, şi pînă să prindă de veste, îl şi înșfăcă. 

— Hai! Hopa sus! Că de nu, te duc la poliție! îl 
ameninţă. 

Cucurigu se uita la nasturii strălucitori de pe tunica 
subcomisarului, întindea gâtul, îşi lăsa capul cînd pe o 
parte, cînd pe alta, privea epoleții brodaţi cu fir, dar atît. 
Nu vrea să-şi facă vînt ca altă dată şi dintr-o filfiitură 
să fie sus pe umăr. 

Cîrchiu îl ridicase în dreptul capului și-l certa de zor. 

Pasărea a prins să se uite ţintă în ochii lui. 

Ce i s-o fi părut?! Ce-o fi văzut în ochii subcomisa- 
rului ? ! Nu s-o fi plăcut în oglinda lor?! Poate a crezut 
că vede un dușman, căci, deodată, cioc, şi ochiul poliţis- 
tului s-a scurs ca un gălbenuș de ou. 

Nea Gheorghe Puiaru rămăsese de piatră. Subcomisa- 
rul, trăsnit, mai ţinea cocoşul în mînă. Apoi îl azvîrli 
cu putere, jos. Pe urmă voi să-l prindă, cu gînd să-l omoare, 
dar îi trecu prin minte că nu i-ar fi fost de nici un folos 
şi se repezi la stăpînu-su : 

— Criminalule ! M-ai lăsat fără vedere ! Criminalule ! 
tipa şi nenorocirea i se brăzda mai puternic pe faţă. 

— Da ce sînt eu de vină? Ce? Te-am rugat eu să 
te joci cu el?! Dumneata ai ţinut morţiș! se dezvinovăţi 
în gura mare nea Gheorghe Puiaru. 

Răspunsul primit îl lămuri. Ce să mai încerce! Își 
scoase batista şi-şi acoperi ochiul scurs. Disperarea şi du- 
rerea îl buimăciseră. 

Atrasă de ţipete, lumea din apropiere dăduse năvală. 
La început nimeni nu înțelegea ce se întîmplase. Unii cre- 
deau că-i o ceartă în glumă ; alţii bănuiau că-s beţi. Cînd 
s-au dumirit, cîţiva dintre ei  interveniră împăciuitor : 
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— Lăsaţi ! Nu-i timp de ceartă ! îi sfătui unul. 

— Du-te repede la Colțea, la spital, îl zori altul. 

Lina spălătoreasa adusese o batistă muiată în rachiu 
şi-l sfătuia : 

— Pune-o pe ochi, domn’ şef. Îţi alină durerile. 

Subcomisarul privea cu ochiul rămas lumea adunată, 
fără să scoată o vorbă. Ascultă de sfaturile primite și plecă 
spre spital. 

Vrînd să-i vină în ajutor, nea Gheorghe îi strigă din 
poartă : 

— Aleargă, domn’ şef ! Ia tramvaiu ! 


Vestea s-a dus ca vîntul din poartă-n poartă, de-a lun- 
gul celor trei străzi. Locatarii ieşeau în prag și-și spu- 
neau unul altuia isprava cocoșului. Femeile își făceau cruce, 
bărbaţii se minunau, şi toată lumea se îndrepta zorită 
spre casa cu pricina. 

— Doamne ! Ce pacoste pe bietul om! se tot crucea 
domnul Măgureanu. 

— O fi fost beat turtă, își strecura veninul percep- 
torul, vrînd să-l scoată vinovat. 

Între timp curtea se umpluse. Istovit, nea Gheorghe po- 
vestea cele întîmplate. Cei de faţă se mai mirau o dată, 
se închinau şi nu le venea a crede. 

— Şi unde-i cocoșul ? întrebă perceptorul. 

Nea Gheorghe se uită în grădiniță, printre picioarele 
vecinilor, și-l văzu. Speriat de atîta lumea, Cucurigu sta 
lipit de gard. 

— Uite-l, și stăpinu-su îl arătă, păstrînd amărăciunea 
pe faţă. 

— Da ce vină are cocoşul? ! se miră cineva din mul- 
time. 

— Are dreptate! Ce, cocoşu e om? își dădu Lina cu 
părerea. 
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— De! Să nu dai de vreun bucluc, nene Gheorghe! 
s-a temut unul din băieţii de prăvălie de la Frumușica. 

O mnouă amărăciune i se strecură în suflet. „Ceasul 
rău |“ gîndea bietul om şi nu ştia ce să mai zică. 

— Ştii ce, domne? Ascultă-mă pe mine. Taie-l. E 
corp delict, îl sfătui, cu autoritate, perceptorul. 


De mai bine d-un ceas madam Binău se gătea. Își 
pusese o rochie nouă, de soie écrue, cu nasturi de sidef, 
dase cu suliman pe față, și, deasupra lui, cu pudră; se 
pudrase și pe gît, din belșug, şi pe decolteu; se făcuse 
albă ca varul. Numai sprîncenele fi luceau ; le ancuise mai 
tare, cu ristic. Pînă și-a pus pălăria, a zăbovit mult şi a 
năduşit de două ori. Avea miinile scurte, iar pălăria era 
cît o roată. Dar după ultimul jurnal, din pai negru şi 
gătită cu trandafiri roz. Cînd a fost gata, a ieșit în poartă 
să-l cheme pe Pişcot. S-a uitat pe stradă, a strigat cit a 
putut de tare, însă n-a dat de el. Copilul fugise pe mai- 
dan. Trebuia să plece, dar nu vrea să lase casa pe mîna 
servitoarei. S-a întors bombănindu-l şi, în timp ce-și punea 
mănușile, dădăcea femeia să fie cu ochii în patru. Şi-a 
mai potrivit o dată pălăria, şi-a luat umbreluța și porto- 
felaşul și a plecat. 

Nu putea să nu se ducă. O întîlnise pe madam Budu- 
retti şi îi promisese o vizită coute que coute. Fuseseră co- 
lege de pension, şedeau pe aceeaşi stradă şi totuși se 
vedeau foarte rar. Convingerea doamnei Buduretti era că 
madam Binău e de vină. Nu atît ea, cit bărbatul ei, care, 
de cînd fusese numit avocat al Statului, nu-şi mai în- 
căpea în piele. Și nevastă-sa se luase după el. 

Părerea doamnei Binäu era contrară. Ea găsea că fosta 
ei colegă e de vină. Se luase după bărbată-său, care credea 
că dacă-i profesor de liceu, toată lumea trebuie să li se 
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închine. „Treaba lor dacă ceilalți vecini se ploconeau ! 
Cu ei o greşiseră ; copilul lor învăţa la Şcoala Evanghelică”. 

Madam Budureiti o aştepta în salon. Cînd a auzit cioc, 
cioc în uşă, s-a sculat de pe scaun, s-a mai uitat o dată 
în oglindă şi a strigat la servitoare : 

— Fugi de deschide, c-a venit ! 

Madam Binău a intrat cu zimbetul pe buze. 

— O, ma chère! a exclamat gazda, ca şi cum nu s-ar 
fi văzut de o veșnicie. 

— O, cherie! a imitat-o cealaltă, gata să leșine de 
emoție. 

S-au luat în braţe și s-au sărutat cu zgomot. 

— Ia loc, te rog. Dar, nu! Mai stai niţel, să te văd 
bine. Mi-aduci aminte de pensionul nostru, de copilăria 
noastră. Parcă te văd ! 

Madam Binău a rămas cîteva clipe în picioare; pe 
urmă s-a aşezat într-un fotoliu. 

— Ei, ma chère, ia spune-mi. Noi n-am vorbit nici- 
odată mai mult. Cum o duci? Dar copilul ce-ţi face? Îl 
zăresc din cînd în cînd pe stradă. Seamănă cu tine; şi 
puţin şi cu bărbatul tău. Are ochii tăi şi gura ta, dacă mă 
uit mai bine la tine. S-a făcut băiat mare. Are nouă ani? 
O să se facă voinic. Ei, dar spune-mi de bărbatul tău. 
Trebuie să fie foarte mulţumit acum, cînd l-a numit la 
Stat. O fi muncind şi mult, are răspundere... Dar tu ? Cum 
te simţi ? Eşti perfect sănătoasă ? Mai cînţi la pian? Tot 
aşa de bine? Te admiram la pension. O! Dar abia acum 
văd ! Ce rochie ai, ma chère ! Splendidă culoare. Am avut 
şi eu una la fel, dar cu țesătura parcă mai deasă. Și ce 
bine-ţi vine ! 

Băgase mult la moară nevasta profesorului, îi turuia 
gura. Noroc c-a venit servitoarea cu dulceaţa. Cît a mes- 
tecat şi a băut apa a tăcut. Mai avea o coajă de portocală 
în gură, cînd s-a pornit din nou. 
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— Tu ieși ? Eu mai deloc. De altfel sînt şi foarte ocu- 
pată. Citeodată ne ducem pe la rude, dar rar de tot. 
Duminicile însă mergem totdeauna la Chausse. Asta-i plă- 
cerea lui Alexandru.- O bere bună, la aer curat. Cu oca- 
zia asta facem o mică excursie, auzim şi muzică. Şi mai 
scăpăm şi de strada asta, ma chere! Nu-i vorbă că pen- 
tru mine e ca și cum n-am sta aici. Din cînd în cînd o 
primesc pe madam Paraschivescu. O fi fost ce-o fi fost, 
dar acum e nevastă de inspector și ce să-ţi mai spui, ma 
chère, e à sa place. Irinei însă nu-i calcă picioarele. Ale- 
xandru a zis că fac rău, că dacă o primesc pe Frosa nu se 
cade să n-o invit și pe sor-sa, da eu m-am opus. O să 
mă mai gîndesc. De altfel, Irina e foarte şic cu fetele mele. 
Mereu le trimite flori și mai zilele trecute i-a trimis Cor- 
nichii o cutie cu bomboane numai de șocolată. Da cum îţi 
spuneam, nici nu vreau să ştiu că am vecini, mai ales că 
Alexandru s-ar face foc. Dacă se-ntîmplă, cîteodată, să vie 
moaşa Fîriianu şi o găseşte acasă, mi-aprind paie în cap. 
Degeaba îi spui eu că m-a servit, știi că pe ultimul copil 
l-am născut numai cu ea. Pînă să vie doctoru, gata, ma chère. 

Abia către sfîrşitul vizitei a apucat și mama lui Pișcot 
să-i facă cîteva complimente şi să ceară adresa cizmarului 
la care-și comanda ghetele. Când să plece, nevasta pro- 
fesorului a întrebat-o : 

— A propos! De ce n-ai venit și cu băieţelu ? 

— L-am lăsat acasă. Învăţa de zor, că știi cum sînt 
nemţii. Ein, zwei, drei ! Nu-i de glumă cu ei. 

Gazda a condus-o. Pe scară, madam Binău i-a repetat 
invitaţia. 

— Combtez sur moi, ma ckere, a răspuns tare madam 
Buduretti, să fie auzită de vecini. 

În pragul porţii s-au sărutat din nou cu foc. 

— Au revoir, ma chere. 

— Au revoir, cherie ! 


În faţa Frumușichii se aduna tot mai multă lume. 
Din prăvălie se auzeau ţipete, răzbăteau zgomote de luptă, 
de învălmășeală. 

— O omor! Şi vă omor și pe voi! urla Nae Fîntînaru 
cu mîna în gîtul lui Tudor. 

Speriat, cu ochii ieşiţi din orbite, băiatul se trăgea 
înapoi, muncindu-se să-și scoată gîitul din mîna cîrciuma- 
rului. În același timp rotea priviri desperate spre clienţi, 
căuta scăpare la ei. 

Era ajun de sărbătoare. Prăvălia gemea de lume. Nae 
se întorsese mai devreme, ştiind că-i zi cu dever mare. 
Venise să dea o mînă de ajutor şi-l mai vedeau şi clienţii. 
Destul lipsea mai toată săptămîna. 

Nu-i trecuse nimic prin minte cînd intrase în cîrciumă 
şi n-o văzuse pe Frumușica la casă. Se întîmpla uneori ca 
nevastă-sa să fie la bucătărie sau prin curte, după tre- 
buri. A dat mîna cu cîţiva clienţi, schimbase cîteva vorbe 
cu alții, şi-a scos haina și a agăţat-o lîngă casă, şi-a sufle- 
cat mînecile și pe urmă intrase în rost. Luat de treburi 
uitase de ea. 

— Unde ţi-e cucoana?! se mirase domnul Tase Vu- 
lescu. 
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— Trebuie să fie prin casă, îi răspunsese, în timp ce 
ducea de băut unor clienţi de la mesele din fund. 

— Te-a lăsat singur tocmai azi coana Frumușica, îi 
spuseseră şi aceştia, obișnuiți s-o vadă totdeauna în pră- 
văiie. 

Lipsa negustoriței se simțea. Nae plecase s-o caute. 
Se dusese întîi la bucătărie şi nu găsise pe nimeni, ieșise 
în curte, de unde strigase servitoarea, dar nici de acolo nu 
primise nici un răspuns. 

„Pe unde-or fi femeile astea?“ se întrebase mirat. „O 
fi bolnavă“, îi trecuse prin minte și se îndreptă grăbit 
spre dormitor. 

La început nu ştiu ce să creadă. Văzu garderobul gol, 
cu ușile date în lături. Se uită mai bine, văzu că și cuver- 
tura de pe pat lipsea. Nu înţelegea nimic. Rămăsese bui- 
mac. Privirea-i căzu pe măsuța de lîngă pat. Și tresări. 
Fotografiile Frumuşichii și ale familiei ei nu mai erau. 
Acum înţelese. 

„A fugit!“ gemu cu un cuţit în inimă, şi se trase pe 
pat. 

N-avu timp să-și macine durerea. 

„Banii! Dac-a luat şi banii?!“ şi la gîndul banilor 
sări ca ars. 

Deschise scrinul și căută cu înfrigurare în căsuţa unde-i 
știa ascunși. Nici urmă de bani! Rămase prostit, cu mîna 
în căsuţa goală. 

„M-a nenorocit!“ se văicărise șuierat, cu un glas din 
alte lumi. 

Simţea că se istoveşte, că se frînge ; i se părea că viaţa 
se scurgea din el. În cap i se roteau virtejuri, mintea i 
se-ntunecă. A rămas un timp cu ochii-n pămînt. Și în 
pîcla minţii şi-a făcut loc gîndul răzbunării. S-o prindă! 
S-o omoare! Să-i prindă pe cei care au ajutat-o să fugă! 
Cine-o fi ajutat-o ?! 
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Luat de furic, alergase ca un nebun din nou la bucătă- 
rie. Servitoarea sta sfioasă într-un colţ. Simţise că vine 
primejdia şi chibzuia cum să iasă din încurcătură. Ce să-i 
spună ? Cum să mintă mai bine ? Nimeni n-o văzuse cînd 
o ajutase pe stăpînă-sa să-și ducă legăturile la trăsură. 
Se întunecase, iar birjarul trăsese chiar în faţa porţii. Dar 
cînd îl văzu pe jupîn, se sperie, își pierdu cumpătul, uită 
toate planurile ce-și făcuse. Găsi însă altă scăpare, pe 
care i-o puse în gură spaima. Mai înainte ca negustorul 
să se repeadă la ea, prefăcîndu-se că plînge și că se des- 
tăinuieşte, miorlăi : 

— Eu nu ştiu nimic, jupîne ! Tudor ştie! Cu el a 
şopotit toată ziua ! 

Atunci, Fîntînaru dăduse buzna în prăvălie și se repe- 
zise, ca scos din minţi, la băiat. Cu mare greutate, clienţii 
îl scăpaseră, îi făcuseră vînt. 

— Lasa-l, domne! Ce, vrei să intri-n belea? îl sfă- 
tuise domnul Tase Vulescu, în timp ce-l ţinea de o mînă. 

De cealaltă îl apucase nea Gheorghe Puiaru. 

— Vină-ţi în fire, omule ! îl rugase vecinul. 

Ceilalţi muşterii, sculați de la mese, şedeau roată, gata 
să sară şi ei la nevoie. 

La tipetele lui Fîntînaru cîţiva vecini, împreună cu 
Mitică Villan, alergaseră să vadă ce s-a întîmplat. Artistul 
n-a mai apucat să întrebe pe nimeni. Domnul Măgureanu 
s-a tras lingă el şi i-a suflat : 

— A fugit Frumuşica ! 

Și din om în om, din casă-n casă, vestea a făcut ocolul 
străzilor, mergînd roată, ca un tren electric de copii. 

„A fugit Frumușica !“... Taca-taca-taca... „A fugit Fru- 
mușica...“ taca-taca-taca... „A fugit Frumușica“... și trenul 
s-a întors de unde-o pornise. 

„A fugit cu toţi banii!“ taca-taca-taca... şi toată seara 
trenul n-a stat locului. 
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Prima femeie care a aflat a fost madam Gomba. Tră- 
sura oprită pe înserat în poarta curții negustoriţei îi dase 
oarecari bănuieli. „Cum de n-am fost mai atentă ?!* se 
întreba găsindu-se vinovată. Să plece de peste drum, din 
nasul ei, fără să o simtă, asta nu-şi putea ierta. „Şi cu 
cine o fi plecat? Cine i-o fi sucit capul? Unde s-o fi 
dus ?“ o rodea, murea să ştie. De ce nu i s-a destăinuit ei? 
Ar fi putut s-o sfătuiască, să-i dea o mînă de ajutor, să-i 
găsească o locuinţă ferită... 

Fupise şi ea de-acasă de mai multe ori. Prima dată, 
era de curînd măritată. Ce frică a tras! A şters-o în grabă, 
luînd lucruri de nimic şi uitind tot ce era mai de preţ. 
A doua oară se obișnuise. Şi-a strîns din timp tot ce era 
al ei, a pus ochii şi pe ce avea el mai de soi şi, în ziua 
aleasă, a trimis-o și pe servitoare de acasă. A încărcat 
tot în linişte, în două trăsuri, şi dusă a fost... 

„Fost prost!“ i-a zis înciudată madam Gomba, aștep- 
tînd-o pe llonca, care căsca gura în faţa prăvăliei, unde 
lumea se strînsese ca la urs. 

Cum i s-a adus vestea, coana Frosa a trecut repede 
drumul. 

— Ei! Ai văzut, lrino ? Nu ţi-am spus eu că Frumu- 
şica clocește ceva? Ştiam eu că nu mă-nșel niciodată! 
Se vedea după ochi ce pui de lele zăcea-n ea. Sigur! A 
fugit cu artistu. O să-i mănînce bănișorii și p-ormă o să-i 
facă vînt. Ai să vezi ! O s-ajungă rău! 

— Da n-a fugit cu artistu! Am fost eu acolo și era 
în prăvălie, a contrazis-o servitoarea, amestecîndu-se în 
vorbă. 

Spusele Vetei au pus-o în grea încurcătură. Își făcuse 
în minte un plan. Acum totul se năruia. Dar, nici vorbă 
să se dea bătută. Părerea ei trebuia să rămînă în picioare. 
Altfel, ar fi scăzut în ochii Irinei. Numai prin gura ei, 
credea coana Frosa, Irina trebuie să afle ce e bun și ce 
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e rău în viaţă. Nu numai datorită ei viața soră-si era 
o plăcere ? 

— Ce te pricepi tu! s-a răstit la fată şi apoi urmă: 
S-a aranjat ea așa, să nu bată la ochi. A plecat întîi 
Frumușica şi pe urmă o să se ducă și el, să nu știe Fîntî- 
naru de unde să-i ia. 

Veta amuţise. Rămase un timp pe gînduri ; apoi, ţinînd 
capul în jos, vorbi ca pentru ea, dar destul de tare, să 
poată fi auzită : 

— Să ştii că aşa e! Are dreptate coana Frosa. Da 
proastă sînt ! Cum de nu mi-a dat prin cap ?! 

Irina tăcea. Parcă nu era de faţă. Ar fi vrut să scape 
de sora ei, să fie singură. Nu isprăvea însă coana Frosa, 
care pricepuse că iar era cu capul în nori. Se temea ca 
fuga Frumușichii să nu fie mușcătura de șarpe. Şi o spăla 
pe negustoriță în toate apele. 

— O să ajungă la stăpîn. Ăsta o să-i fie sfîrşitu ! îşi 
încheie ameninţător judecata și plecă acasă. 

„Cred c-am răcorit-o !“ îşi zicea, satisfăcută, în timp 
ce trecea strada. Dar, nici ea nu și-a dat seama, cum un 
fior venit din senin i-a prins întreg trupul. Fiorul s-a 
destrămat însă mult mai repede decît ar fi vrut: şi-a 
văzut bărbatul în pat, scurt cît un ciot, cu fața roză şi 
grasă ca de copil dormind cu burta-n sus. 


Lina spălătoreasa şi Marinica ședeau în coasta prăvă- 
lici, mai la întuneric. Vorbeau pe şoptite, să prindă zvo- 
nurile care-și făceau drum. 

La început, cînd au aflat vestea, au fost ca scornite de 
Ucigă-l Toaca. Umblau din om în om, zorite să spună 
tuturor că Frumușica fugise, şi o bucată de vreme nu le-au 
stat nici picioarele, nici gura. Parcă erau plătite. Numai 
cînd pentru toată lumea, de la mic la mare, fuga negusto- 
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riţei n-a mai fost o taină, s-au potolit, s-au chemat una 
pe alta și s-au tras mai la o parte. 

— Ce zici, soro !P se mirară amîndouă deodată. 

— Te-ai fi gîndit la una ca asta ? întrebă, după ce crezu 
că s-a mirat îndeajuns, Marinica. 

— De, femeie! Ce să zic? De bine n-o fi plecat, că 
nu pleacă nimeni de bine. 

— Da’ avea tot ce-i trebuia! Miîncată — mâîncată, 
că toate bunătăţile le avea sub mînă ; gătită — gătită, că 
nimeni n-o întreba pe ce cheltuia. Apoi ce Dumnezeu 
o mai fi vrut şi ea? o iscodi Marinica, crezînd că Lina 
cunoştea tainele Frumușichii și i le va spune şi ei. 

— Avea, nu zic că n-avea. Da toate nu făceau doi 
bani. Îi lipsea ceva. 

— Ce? se repezi cealaltă, crezînd c-a prins firul. 

— Bărbat, soro ! îi răspunse Lina răspicat. 

— Păi Nae? 

— Cu Nae or fără Nae, tot un drac! Ascultă-mă pe 
mine, că știu eu ce știu. C-aşa sîntem, noi femeile, orop- 
site de Dumnezeu. Stai și-l aștepți şi el vine acasă beat, 
de cade de-a-mpicioarele ; şi tu rămii cu ochii-n tavan 
toată noaptea. Aşa era şi-al meu, de mi-am mîncat tine- 
reţile cu el. Cînd s-a prăpădit, de nimic nu mai era bun, 
s-a văitat Lina şi a oftat adînc. 

— Parcă Radu al meu e mai breaz! se spovedi și 
nevasta camionarului și oftă și ea cît a putut de tare. 

Apoi au plecat tăcute ; au trecut drumul și s-au ames- 
tecat printre lume. 


Pînă şi domnişoarele Buduretti cobortiseră din balcon în 
stradă. Se ţineau strîns de braţ, mai strîns ca de obicei. 
Cum le-au văzut, de departe, liceenii au dat fuga la 
ele. Titi Cornea era în cap, ținea să fie primul care să-i 
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anunţe Cornichii fuga negustoriţei. Dar n-a apucat. Cei 
rămași în urmă s-au înţeles repede, s-au oprit și au strigat 
în cor: 

— A fu-git — Fru-mu-șica ! 

Titi s-a oprit și el, s-a întors cu fața la ei şi le-a 
trintit-o supărat : 

— Tiîm-pi-ţi-lor ! 

Surorile Buduretti s-au pornit pe ris; mai cu seamă 
Cornica. Titi s-a întristat, i s-a strîns inima. Nici de astă 
dată n-avusese noroc. 

— Cu cine-a fugit? i-a întrebat Maria cînd ajunse- 
seră aproape de ea. 

— Cu birjarul, i-a răspuns Bujoi. 

— Măă! Da spiritual mai eşti! au sărit la el ceilalți. 

— Lăsaţi glumele şi spuneţi, i-a rugat Cornica. 

— Să vă spuie Titi, că el știe, zise Gică Vulescu, 
vrînd să-l necăjească. 

— Eu cred că cu tata, că încă n-a venit acasă, glumi 
Măgureanu și şcolarii rîseră cu poftă. 

— Şi s-au ascuns la madam Gomba, completă Bujoi. 

— Sînteţi niște nesuferiţi, s-a plîns Maria. 

— Să mergem pînă-n fața cîrciumii. Poate acum s-a 
aflat cu cine a fugit, a propus unul dintre ei. 

Au plecat într-acolo. Domnișoarele Buduretti mergeau 
la mijloc ; liceenii pe lături și înapoia lor, ca o escortă. 

— Dar bine sînteţi păzite! s-a mirat Titi, de necaz 
că n-apucase un loc mai aproape de ele. 

— Fii pe pace. N-are cine să ne fure, l-a liniștit, 
acră, Cornica. 

Cînd au ajuns aproape de lumea care căsca gura 
strinsă pe trotuarul de peste drum de Frumușica, s-au 
oprit. Cornica se făcea că-i atentă la ceea ce se petrecea 
în prăvălie, dar ochii-i iscodeau prin mulţime. 
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— Nu-l vezi? Uite-l, îi arătă Bujoi, întinzînd mina 
spre cârciumă, știind ce căuta fata în ascuns şi fiindu-i 
necaz. 

— Pe cine?! a tresărit școlăriţa. 

Pe Nae Fintînaru, la masă; şi liceanul zimbi pri- 
vind-o cu coada ochiului. 

Cornica n-a zis nimic, și-a întors doar capul de la el. 

Apoi îi spuse Mariei că vrea să se înapoieze. Și au 
plecat îndată. 

Școlarii iar le-au escortat. Unul a încercat să facă o 
glumă, dar nu s-a prins. Mergeau tăcuţi. 

Liniştea şi întunericul străzii le adusese mai aproape, 
le auzeau şi respiraţia. 

Numai pe Titi inima îl purta departe. Era cu Cornica 
pe lacul Teiului, opriți cu barca sub o salcie pletoasă. 
Îi săruta mîinile albe şi se jura că o iubește. 

S-au trezit cînd au ajuns în dreptul casei cu balcon, 
unde s-au despărţit în linişte, pe gînduri. 


Surorile Buduretti se urcaseră în camera lor și se 
dezbrăcau tăcute. 

— Ce tristă sînt! Unde o fi fost Mircea ? 

— Şi tu?! o întrebă Cornica, făcînd ochii mari. 

Apoi începu să plingă cu capul în pernă. 


Mai cu forța, mai cu binișorul, clienţii îl potoliseră 
pe Nae. Fiecare căuta să-i spună o vorbă bună, să-l încu- 
rajeze, să-i dea un sfat. 

— Poate-ai supărat-o, drăguţule, şi o fi plecat la vreo 
rudă. Ai să vezi că peste o zi, două, o să te cheme s-o 
iei acasă, îi spuse Mitică Villan. 

— Da banii de ce i-a luat? s-a răstit negustorul și 
sîngele iar i se urcă la cap. 
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Cînd Fîntînaru pomeni de bani nimeni nu ştiuse ce să 
răspundă. Lăsaseră capul în pămînt, dar toţi gîndeau : 
„Mulţi trebuie să fi avut!“ Şi ciobanului din reclama 
atirnată pe perete parcă i se dase căciula mai pe spate 
şi fluiera a mai mare pagubă. Nea Gheorghe Puiaru își 
luă inima-n dinţi, rupse tăcerea și zise : 

— I se urise cu binele! Dumneata să fii sănătos. 
Femei, cît lumea ! Dai c-o piatră în una şi nimereşti zece... 

— Ei! Nici aşa, nene, se împotrivi domnul Tase Vu- 
lescu, cu gîndul la negustoriţă. 

— Adică ce vrei să spui ? 

— Ce vreau să spun?! Păi ce, coana Frumușica era 
aşa, fitecine ? Rar femeie ca ea! Și frumoasă şi harnică ! 
De! Să ne ierte Dumnezeu... Dar, se-ntoarce. Eu sînt 
sigur cum vă văd. l-o fi venit și ei așa, un bîzdîc, întoarse 
către sfîrşit vorba și perceptorul, văzind că negustorul era 
iar pe foc. 

— Şi eu tot așa cred, drăguţule, adăugă Mitică Villan, 
care prinsese curaj, auzind că mai era şi altcineva de 
părerea lui. 

Fintinaru îi privea strîmb. A vrut să zică ceva, dar 
s-a oprit. A scos numai un oftat lung, ca o mîrfială de 
cîine rău. 

— Hai la noi la masă să bei un vin și-om mai vedea, 
îl îndemnă domnul Măgureanu, împingîndu-l binişor către 
una din mesele din fundul prăvăliei. 

Negustorul se codi, mai oftă o dată şi încă o dată, 
dar pînă la urmă luă loc lîngă ei. 

— Ce bei, domn'e ? îl întrebă perceptorul. 

— Tudore ! strigă Fîntinaru, cu glas spart, întorcîn- 
du-se către băiatul de prăvălie. 

Tudor lăsă clienţii și, cu frica-n sîn, călcînd repede 
şi în vîrful picioarelor, se apropie de jupînă-su. Acesta 
îl apucă de șorț, îl trase mai aproape şi-i șopti ceva la 
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ureche. Tudor a înţeles și tot în vîrful picioarelor o şterse 
spre gîrliciul pivniţei. 

Clienţii şi prietenii lui Nae prinseseră curaj. 

— la lăsaţi ! Nu se prăpădeşte lumea pentru o femeie ! 
Numai să afle ele şi ai să vezi ce tîrcoale o să-ți dea! 
vru să-l încurajeze domnul Măgureanu. 

— Să nu mai aud de femei! O dibui eu și p-asta 
unde a fugit. Nu-mi scapă ea. O să mă pomenească și 
moartă ! le täie vorba negustorul, hotărît şi încrezut. 

Între timp, Tudor sosise cu două sticle înfundate. Din 
porunca stăpînului schimbă paharele și le umplu pe rînd. 
Se auzea numai gîlgñala vinului ieşind pe gîtul sticlei. 
Comesenilor le lăsa gura apă, bănuiau că trebuie să fie 
ceva rar, vin din care se înfrupta numai negustorul la 
zile mari. Tase Vulescu n-a mai putut să răbde, a pus 
mina pe pahar. 

— Ia să te vedem, domn’ Nae, cum te lauzi. Și percep- 
torul luă vin în gură cît pentru o grijanie. Îl ţinu cîtva 
timp pe limbă, nemișcat ; în gînd, parcă făcea o “socoteală. 
Apoi îl lipi de cerul gurii, mișcă din limbă de cîteva ori, 
de jos în sus, pe urmă îl împinse spre buze, pe care, după 
ce le muie, le bătu una de alta, repede, făcind un zgomot 
mic, ca o chemare de bibilică. 

— Halal vin ! zise plesnind la urmă din limbă. 

Ceilalţi făcură la fel, afară de negustor care-și bău 
paharul dintr-o sorbitură. 

— E de vreo zece ani ? îl întrebă artistul. 

Îi plăcuse mult şi, în același timp, voia să-i cînte-n 
strună, să-l facă să mai uite că-i fugise nevasta. 

— Cam aşa ceva, îngînă Nae, deşi ştia bine de cînd 
îl avea. 

În gînd îi reapăru nevastă-sa; dar se scutură. Voia 
să şi-o scoată din minte. Îl chemă din nou pe Tudor şi-i 
porunci să aducă alte două sticle. 


104 


— Ce vin, nene! îl lăuda nea Gheorghe Puiaru şi 
bea de stingea. 

— O dulceaţă, nu altceva! Şi merge și fără mîncă- 
rică, îl descînta domnul Măgureanu — îl bei şi cu ochii. 

— Ba, ce bun ar fi fost acum cocoșu lui Puiaru la 
tavă, le aminti, în glumă, perceptorul. 

— Nu-i așa, domn’ Nae? Ce-ar mai mînca şi Circhiu 
din el! L-ar sfişia! adăugă domnul Măgureanu. 

— Să fie de sufletu şefului ! Las’ că dresez acum altu, 
să-i scoată şi ochiu care i-a mai rămas, sări nea Gheorghe 
în hazul celorlalți. 

Rideau cu poftă. Căutau prilej să-l înveselească pe 
negustor, să-i mai treacă ponosul, și amintirea cocoșului 
era bine venită. 

Cheful se legase bine. Beau clienţii, bea și Nae. Negus- 
torul vrea să se-mbete, să nu se mai gîndească la nimic. 
Dar nu reușea. Din cînd în cînd, cineva îi băga în cap, 
ca pe o fotografie, chipul Frumuşichii, ţinînd în mînă 
o pungă cu aur, și iar se-ncrunta, își umfla pieptul, gemea, 
strîngea din pumni şi se uita chiondoriș la cei de la masă. 

— Tudore! Adu vin! Adu-l tot! Dă la toată lumea! 
poruncea negustorul, giîndindu-se să nu mai rămînă nici 
un strop din vinul ales chiar de el și păstrat cu grijă 
de la nunta lor. 

Băiatul se codea, nu știa ce să facă. Îi părea rău de 
bunătate de marfă, dar se temea și de stăpînă-su care 
arăta din ce în ce mai pornit. 

Cei de la masă se îmbătaseră bine. Vorbeau şi beau 
între ei, veseli, ca la un praznic. Pe negustor îl uitaseră. 
Numai din timp în timp cîte unul îndrepta paharul spre 
el și îi ura în treacăt: „Să trăieşti, domn’ Nae“! Nimeni 
nu bănuia ce se petrecea în mintea lui. De la o vreme, 
se părea că le numără paharele, parc-ar fi vrut să li le 
smulgă de la gură. Se uita la fiecare, pe rînd, cu ochi răi. 
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— Drăguţule, mai pune-mi un pahar, îl rugă Mitică 
Villan pe Tudor, care veghea pe aproape. 

N-apucă să-i toarne. Nae era în picioare, roşu la față, 
cu vimele umflate cât degetul, ca strîns de gît. 

— Nu le mai da! răcni, și după ce îi mai măsură 
o dată, plin de ură, apucă masa cu amîndouă mîinile 
şi o azvîrli spre galantar, cu tot ce se găsea pe ea. 

Comesenii nu înțelegeau bine ce se întîmplă. Nea 
Gheorghe întindea mîna, în vînt, după pahar; percep- 
torul gîndea cum să-și arate supărarea faţă de negustor, 
dar nu găsea cuvintele. 

— Nu-i frumos, drăguţule, a reuşit să zică artistul. 

Dar zgomotul făcut de căderea mesei, de sticlele și 
paharele sparte, îl scormonise mai tare, îl scosese din ţiţini. 

— Taci, marţafoiule ! ţipă, și îi puse mîna stingă în 
gât iar cu dreapta începu să-i care la pumni. 

Dădea unde nimerea. Pe urmă i-a luat mîna din git ṣi 
da cu amândoi pumnii. Ca o minge ajunsese artistul în 
mîinile vînjoase ale negustorului. 

— Lasă-l, domn'e! Ce-ai cu el?! se împotriviră cei- 
lalţi clienți din prăvălie, repezindu-se să-l scape. 

Cu ajutorul lor, artistul găsi, printre pumnii lui Nae, 
ușa prăvăliei ; zăpăcit de bătaie şi de băutură, o porni 
către centrul orașului, spre teatru. 

Supăraţi, unul cîte unul, prietenii lui Nae şi toți muş- 
teriii părăsiră cîrciuma. 

Cînd Fîntînaru se văzu singur, furia nu-și mai găsi 
margini. 

— Am s-o omor! Unde e, mă? zbiera la Tudor. 

Băiatul din prăvălie, luat iar de spaimă, fugi pe una 
din uși. Nae turba. Nu ştia pe cine să se mai răzbune. 
Se zbătea ca într-o cușcă, de la un capăt la celălalt al 
prăvăliei, ameninţind, ţipînd și înjurînd-o pe Frumușica 
și pe toată lumea. Scos din minţi, puse mîna pe un sifon 
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şi-l azvîrli cu toată puterea în mijlocul vitrinei. Zdraaang ! 
răsună ca un trăsnet şi cioburile de la geamul galantaru- 
lui căzură cu zgomot pe trotuar. Zdraaang ! se auzi încă 
o dată şi geamul mare cît peretele de la celălalt galantar 
se transformă în țăndări. 

— Am s-o omor ! urla, spărgind tot ce-i ieșea în drum. 

Lumea de afară privea uimită, dar nimeni nu vrea 
să se amestece. Cînd ajunsese în culmea disperării, al 
doilea băiat din prăvălie se duse spre el şi, privindu-l cu 
mustrare în ochi, îi zise : 

— Prăpădeşti marfa, jupîne ! 

Nae se opri ; buimac, se uită la băiat. Se apropie de el, 
îl privi mai bine. O dîră de lumină i se aprinse în ochii 
tulburi. Lăsă să-i cadă din mînă sticla ce-o apucase la 
întîmplare. Căzu şi el, alături, la o masă, frînt ; îşi întinse 
capul pe braţ, gemu de cîteva ori şi adormi. 

Băiatul a tras repede obloanele, s-a dus apoi după 
Tudor și amîndoi l-au dezbrăcat și l-au culcat în patul 
Frumuşichii. 


După ce coana Frosa plecase la ea acasă, Irina a răsu- 
flat uşurată. Nu mai era în stare s-o asculte, știa bine: 
încotro bătea soră-sa. S-a întins pe banca din grădiniţă, 
şi-a tras pernița sub cap. Era acum singură, cu gîndurile 
ei. Fuga Frumușichii o răscolise. 

„Curajoasă femeie! A lăsat tot și s-a dus. Şi bine a 
făcut. La ce-i foloseau banii lîngă un om pentru care nu 
simţea nimic ? Cu ce s-ar fi ales din viaţă ? Cu nişte rochii 
și o mîncare ?! Şi pentru atîta, să fie obligată să se scoale 
cu noaptea în cap, să muncească pînă la istovire, să aibă 
griji și să-și piardă tinereţea stînd în prăvălie? Păcat 
de frumuseţea ei !...“ își zicea Irina. 

Pe urmă şi-a închipuit-o la iubit, acasă. O vedea ală- 
turi de bărbatul care o așteptase cu grijă și cu dor, strîn- 
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gînd-o în brațe, fericit că venise, jurîndu-i c-o va adora 
toată viaţa. 

În gînd cu fericirea negustoriţei a adormit. 

Pe cer stelele prindeau viaţă. Scăpată printre ramu- 
rile caişilor, o pată de lumină stăruia ca un balsam pe 
fruntea ei. Din pietrişul încins, căldura se ridica molcom. 

Și Irina visa. 

„Se făcea că era în dormitor, cu lampa mare aprinsă. 
Sta, culcată, numai în cămaşă de noapte. În pragul uşii 
apăru un bărbat înalt, îmbrăcat în haine de catifea albas- 
tră, cu pantaloni scurți, numai de trei palme, încreţiţi în 
jurul coapselor. Avea picioarele înalte, puternice și încor- 
date, ca de oţel, acoperite cu ciorapi lungi, de culoare 
roz. Se uita la ea cu surîsul pe buze. I-a făcut semn să 
nu se sperie, s-a apropiat, a luat un scaun și s-a aşezat 
lîngă pat, la capul ei. Şi i-a vorbit. Ce voce caldă avea! 
Îi spunea că o văzuse prima oară în automobil, plimbîn- 
du-se cu surorile ei la Şosea, și că de atunci o urmărise 
cu înfrigurare. Se gîndise zi şi noapte numai la ea, făcuse 
fel şi chip s-o poată întîlni singură, să-i spună focul ce-l 
mistuia. Pentru că nu găsise altă cale, trecuse peste orice, 
venise la ea acasă. 

Îi vorbea mereu şi o privea cu nesaţ. 

Ba a prins să-i resfire părul, l-a lăsat să-i cadă peste 
umeri, peste sîni ; i-a luat mîinile, îi săruta degetele pe 
rînd. Printre sărutări i-a spus, murmurînd : 

— Nu mai sta o clipă aici. Ţi se fură toată tinereţea. 
Duci de douăzeci și doi de ani (minţea și-n vis; avea 
douăzeci și cinci) o viaţă de pustnic. Toţi ai tăi nu-ți 
vor decit răul. Vino cu mine. Cunosc o țară minunată. Vei 
trăi ca-n paradis... 

A luat-o din pat, o purta pe braţe ca pe un fulg. leşise 
cu ea în curte. Acolo, pe Irina a prins-o frigul ; era numai 
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în cămașă. Voia să-l roage să o ţină mai strins, mai 
aproape... 

Dar a trezit-o o plesnitură puternică. Nae  Fîntinaru 
spărgea geamurile de la galantare. 


Numai Gina şi Mircea nu plecaseră de pe maidan. 
Se duseseră în fundul lui, unde bălăriile creşteau mai dese 
și mai înalte. Erau singuri. 

Liniştea se așternuse peste întreg locul. Cocioaba lui 
nea Oancea o turtise întunericul. În jurul ei, plopii făceau de 
gardă, ședeau nemișcaţi, cu virturile înfipte în sus, în noapte. 

Şi cerul dispăruse ; fugise mult mai sus, acolo unde 
ochiul nu-l mai poate prinde. Rămăseseră numai stelele 
şi erau mai multe ca niciodată. Stea de stea. Unele, mari 
cât banul, strălucind ca aurul, trimiteau pale de lumină 
pînă pe pămînt. În jurul lor puzderie din cele mici, scli- 
pind sfios, abia atunci luînd viaţă. Mezinele, strînse în 
roiuri, se jucau de-a v-aţi ascunselea ; se stingeau şi s-a- 
prindeau. 

Gina sta întinsă pe iarbă, cu capul pe picioarele lui. 
Privea la stele. 

— Mircea, cîte stele sînt pe cer ? 

— Multe. Un milion. 

— Şi cît e un milion ? 

— Întfi să te sărut şi pe urmă îți spun. 

Și-a aplecat capul peste al ei, a privit-o cu drag. În 
ochi îi juca lumina stelelor. A luat-o în braţe și a säru- 
tat-o. 

— Să-ţi spun cît de mare e un milion ? 

— Nu, sărută-mă. 

Cînd s-au despărțit, stelele mici se stinseseră de mult. 
Se topeau și cele mari, sclipeau mai rar și mai prelung. 


Surorile Bănescu au aflat abia a doua zi, către prînz, 
că Frumușica fugise. Nu auziseră nici plesniturile geamu- 
rilor, cînd Nae izbise în ele cu sifonul. La ora aceea, 
băbuţele, cum le botezaseră copiii, dormeau de mult. 

Cind una din ele, Păuna, s-a dus la prăvălie după cum- 
părături și a dat cu ochii de galantarele sparte, s-a speriat. 
Fără să-l întrebe, Tudor i-a spus ce se întîmplase. Gră- 
bită s-a întors acasă şi i-a povestit surorii ce văzuse și ce 
auzise. 

— Treaba ei! i-a retezat-o' Alexandrina la sfârşit. 

Păuna n-a mai scos o vorbă. A tăcut, cum tăcuse toată 
viaţa în faţa soră-si. Ascultase de ea mai mult ca de 
părinţii lor, care le lăsaseră singure pe lume pe cînd erau 
tinere, tinere de tot. 

O singură dată i-a părut rău că nu-i ieșise din cuvînt. 

„„Avea atunci şaptesprezece ani. Fusese la Peschi, unde 
dusese broderiile lucrate de amîndouă şi se întorcea gră- 
bită, de teamă să n-o prindă noaptea pe drum. Aproape 
de strada lor şi-a dat seama că un domn tînăr se luase 
“după ea. A doua zi s-a pomenit cu un coș încărcat cu flori. 
Dimineaţa următoare, între flori găsise ascunsă o sticlă 
«de parfum, iar peste citeva zile o scrisoare în care îi 
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spunea că vrea s-o vadă. Dacă ea n-ar fi vrut altfel, 
o ruga să-l primească la ele. 

Sora ei s-a opus; îi era ruşine de casa lor mică şi 
sărăcăcioasă ; şi nici nu i-a dat voie să-l întilnească în 
altă parte. El îi trimitea mereu flori și cutii mari cu bom- 
boane. Într-o după-masă, Păuna a făcut cum a făcut şi 
s-au întîlnit. Pe urmă s-au văzut mai des, pentru că înce- 
puse să-l iubească. A aflat însă Alexandrina şi n-a mai 
lăsat-o să iasă în oraş. După un timp, s-au trezit cu el 
şi faţă cu amîndouă i-a spus că o adoră şi că venise s-o ia, 
să plece împreună în străinătate. Ca să le îndepărteze orice 
gînd rău, îi punea la o bancă 20 000 lei sau, dacă credea 
ea că e mai bine, îi lăsa Alexandrinei. Scosese și banii, 
o îndemna să primească. „Doamne! Ce de bani!“ În 
viaţa ei nu văzuse atâţia. 

Şi de astă dată soră-sa a împiedicat-o. El n-apucase 
să iasă bine pe poartă, cînd i-a spus răstit: 

— Ce-o să zică lumea cînd o auzi c-ai plecat necu- 
munată ? Dacă o să te lase p-acolo, printre străini? Tu 
nu știi ce răi sînt bărbaţii ! 

El a venit şi a doua zi, a rugat-o din nou. Cite nu 
i-a spus... 

„Să ne mai gîndim“, a fost ultimul cuvînt al Alexan- 
drinei. 

Când s-a întors după răspuns, soră-sa închisese poarta 
cu cheia, n-a mai vrut să-l primească şi, pentru că întîr- 
zia lîngă gard, a ieșit afară şi l-a amenințat că pune 
cîinele pe el. 

De atunci nu l-a mai văzut, n-a mai avut nici veste. 
Abia după mult timp a citit în gazetă că fusese numit într-o 
slujbă, undeva, prin străinătate. 

„Era un tînăr de neam mare şi bogat“, îşi încheie 
povestea Păuna şi rămase moleşită, ca după boală. 
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Niciodată însă nu și-a spus durerea de faţă cu sora 
ei şi niciodată n-au mai vorbit amîndouă de el. Dar, 
multă vreme i s-a părut că-l vede la uluci. Şi se vedea 
şi pe ea privindu-l pe după perdele, cu frică să n-o gă- 
sească Alexandrina cu lacrimile-n ochi. 


Aproape de prînz Nae Fîntînaru se întorsese la prä- 
vălie. Adusese și patru geamgii, într-un camion, şi, cum 
au ajuns, s-au așternut cu temei. El tot nu era mulţumit, 
îi zorea mereu. Îl năpădea năduful cînd se uita de pe 
trotuar prin galantarele rămase căscate. Dacă intra un 
client, se făcea că nu-l vede, îi era ruşine. După cîteva 
ore bune de muncă, geamurile au fost la loc. Fîntînaru 
a răsuflat, i se luase o piatră de pe inimă. Și-a privit 
lung prăvălia, ca şi cum o vedea prima dată, a intrat 
înăuntru cu curaj. A aliniat câteva sticle, a tras mai într-un 
colţ o masă; apoi s-a uitat peste mărfuri. Toate erau la 
locul lor și cu grijă puse. Părea că uitase tot necazul. 
Dar, a dat cu ochii de casă. Locul i s-a părut mai mare 
şi mai gol. 

Băieţii din prăvălie, care-l pîndeau, i-au ghicit gîn- 
durile, i le-au citit în ochii mari, în care năvălise întu- 
nericul. 

— Du-te, jupîne, niţel prin oraș, îndrăzni să-l sfă- 
tuiască Tudor. 

— Nu mă duc! se răsti negustorul și se așeză la casă. 

— Da nici n-ai mîncat, jupîne, i-a amintit celălalt 
băiat. 

Fîntinaru sta tăcut ; nici băieții n-au mai scos o vorbă. 

În ușa prăvăliei a apărut Cârchiu. Peste ochiul scos 
avea o bandă de stofă neagră înnodată sub chipiu. 

Nae a rămas cu gura căscată, băieții la fel. Subcomi- 
sarul era însă vesel. Nici n-apucase să intre bine înăuntru 
şi gura îi turuia : 
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— Care va să zică, o păţirăm! Halal să ne fie! Eu 
am pierdut un ochi și dumneata nevasta. 

Celălalt nu ştiu ce să-i răspundă, a mormăit un „De“ !... 

— Însă tot dumneata mai norocos. Neveste cît lumea, 
dar eu ochi — mai greu. 

Negustorul n-avea chef de vorbă şi poliţaiul a priceput. 

— Să bem ceva, de necaz, domne Nae, l-a îndemnat 
şi a comandat două șpriţuri. Da ce-am auzit? L-a: bătut 
pe artist de l-ai frînt. De ce, domne? E amestecat în fuga 
coanei Frumuşica ? 

Nae căuta să-și aducă aminte. Ştia că băuse, ştia cu 
cine stătuse la masă, dar că-l bătuse pe Mitică Villan 
habar n-avea. 

— Da de unde, domne! În supărarea mea l-oi fi 
zgâlțiit niţel, da de bătut nici vorbă. Scorneala lumii! 

— Aşa-i cum spune jupînul, domn șef. Nici nu l-a 
atins, i-au sărit repede în ajutor băieţii de prăvălie. 

— Mă miram şi eu. Ce să ai dumneata cu artistu ?! 
Las’ că-l întâlnesc eu şi chiar dacă l-ai înghesuit niţel, 
o să-i treacă. E doar băiat de-al nostru... 

— N-aveţi decît să-l întrebaţi și pe nea Gheorghe 
Puiaru, c-a fost de faţă, a mai zis Tudor. 

Să schimbe vorba, să-i aducă aminte de cocoș; şi 
şiretlicul a prins. 

— Pe nen-tu Puiaru să-l ferească Dumnezeu să dau 
ochii cu el. Să nu creadă c-a scăpat! Să se-nveţe minte 
să mai dreseze cocoși ! îi răspunse Cârchiu încruntat. 

— Da, domn’ şef ! Dumneavoastră sînteți cu puterea-n 
mînă, i-adevărat, dar ce-o să puteţi să-i faceţi, că el 
a tăiat cocoșul. 


— O să vedem noi! încheie amenințător vorba şi se 
întoarse spre negustor. 
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— Şi ce-ai de gînd ? Stai aşa și nu faci nimic? Dă-o 
pe mina poliţiei ! Am auzit c-a fugit și cu banii dumitale. 
Dă-o pe mîna noastră şi ţi-o aduc pachet. 

Nae oftă adînc. 

— Să mă mai gîndesc, să mă sfătuiesc şi cu neamu- 
rile, să văd ce-o să zică și ele... 

— Mi-e că pîn’ te-oi hotărî o să-ţi pape bănișorii, 
şi pe urmă, ia de unde nu-i! 

— Da nu-i cine ştie ce sumă,.. 

Nu vroia să afle lumea cît era de bogat. După cum 
nu voia să se ştie că erau o parte din zestrea Frumuşichii. 
Grosul îl avea la bancă pe numele lui și al ei. 

— În definitiv, treaba dumitale. Eu venisem să-ţi dau 
un sfat, ca unu care cunosc legile. 

— Mai treci zilele astea p-aici, îngînă Fîntînaru. 

Voia să scape de el. Nici nu se gîndea să aibă de-a 
face cu poliţia. 

Subcomisarul crezuse că, în sfîrșit, sosise prilejul să 
pună mîna pe negustoriţă. I se păruse c-o are în palmă, 
o și vedea făcîndu-i ochi dulci, s-o scape. Dar planurile 
i se năruiseră. A plecat abătut tîrîndu-și sabia de trotuar. 

— Ce s-amestecă domn’ şef?! Ce-l priveşte pe el?! 
se miră Tudor. | 

Nae Fîntînaru nu l-a auzit; rămăsese cu ochii pe 
pereți. 


Lumea de pe cele trei străzi se culcase. 

Se mai vedeau numai luminile de la Frumușica şi abu- 
reala din jurul felinarelor cu gaz aerian. Ardeau numai 
cîteva ; unele se stinseseră de mult, altele pilpiiau. Tre- 
cuse şi vardistul de noapte, îi bocăniseră cizmele pe cal- 
darîm. Nu se mai auzeau nici romanțele cîntate în sur- 
dină sub balconul surorilor Buduretti, plecaseră şi liceenii. 
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Şi madam Gomba da să intre în casă, dar a simţit 
pași repezi pe trotuar. După mers, şi-a dat seama că nu 
putea fi decit moașa Fiîriianu şi a așteptat-o. 

— Bună seara, coana moşe ! Ce mai faci ? 

— Bună seara, madam Gomba! Da mă scuzi, sînt 
grăbită, naşte loneasca, i-a răspuns trecîndu-i prin faţă, fără 
să se oprească. 

— Care ? 

— A lui Ionescu, aprodu de la Justiţie, după Răsuri. 

— Sarac femeie ! 

N-a apucat să mai zică altceva. Coana moașă era de- 
parte, dădea colţul. Cînd a trecut pe sub felinar i s-a 
văzut pălăria bîțiindu-se pe vîrful capului. 

Deodată s-au scornit cîinii. Madam Gomba a căutat 
să pătrundă prin întunericul străzii, dar n-a zărit pe 
nimeni. lar lătratul se sporea, se făcea mai tare. Pînă 
cînd, departe, dinspre Ghica Vodă, a străbătut cîntec de 
armonică. 

„Cine-o fi ?!* se gîndi. 

S-a lămurit numai cînd au ajuns în bătaia luminii din 
galantar. N-a mai stat o clipă în ușă, a intrat repede în 
casă. 

Cu Petrică Ţapu la mijloc, veneau călcînd bălăbănit 
Niţă Şişu, Tingirică şi Spirea. Şi armonistul cînta fără-nce- 
tare. Au intrat la Frumuşica. Cînd Nae Fîntînaru i-a văzut, 
nu i-a mai căzut bine; şi-a dat seama că erau cu chef 
şi puși pe scandal. 

— Să vie un chil şi-un sifon! Da rece! Ca gheaţa! 
a comandat Niţă Şișu din uşă, încruntîndu-se la băieţii 
din prăvălie. 

Tudor s-a uitat la jupînă-su, nu ştia ce să facă. Negus- 
torul a dat din cap, semn să-i servească. 

Pînă să le aducă băutura, flăcăii s-au așezat la masă, 
făcîndu-i loc şi armonistului între ei. Numai Spirea și 
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Petrică Țapu și-au scos pălăriile ; ceilalți doi au rămas 
cu ele în cap. Erau tunși ca-n palmă, fuseseră de curind 
închiși la Secţie pentru „bătaie şi tulburarea ordinei pu- 
blice“. 

Petrică Țapu şi-a întins armonica. Melodia a pornit-o 
pe suncte ascuțite, lungite la nesfîrṣit ; durerea aluneca 
sfîşietoare, tăia ca un cuțit în carne vie. Cînta şi Spirea, 
încerca să se ţină după armonică. Prietenii lui îl ascul- 
tau. Din cînd în cînd cîntau şi ei, cînd melodia era mai 
dureroasă sau cuvintele mai aprige. Şi atunci, toţi trei, 
aveau în ochi sclipiri ca de oţel. 

„— Mai dă-ne un chil, băiete, dar mai rece! a porun- 
cit Tingirică. 

— Am vrea să-nchidem. E ora târzie și... 

— la mai lasă iordanele, jupîne! Sau poate banii 
noștri nu merg la dumneata ! i-a tăiat vorba Niţă Șișu, 
plin de ţîfnă și cu vorba lată. Îi purta pică mai de mult, 
de cînd Nae îl scosese din prăvălie cu forţa. 

Negustorul s-a stăpînit, n-a zis nimic; se vedea însă 
că buza de jos îi tremura. 

Deşi le-a mai adus de bănt, flăcăii tot căutau râîcă. 

— Unde-i mă, negustoriţa ? S-a topit și v-a umflat 
şi lovelele. Halal de ea că n-a stat cu nişte fraieri ca voi! 
mirii Tingirică uitîndu-se chiondoriș la băiatul din prä- 
vălie. 

Tudor nu l-a luat în seamă, şi-a căutat de lucru. 

— Tăceţi ca peștii! V-a luat piuitul!! i-a mai batjo- 
corit. Şi n-ar fi contenit, dar Spirea l-a tras lîngă el, i-a 
suflat ceva la ureche şi l-a potolit. 

Armonistul se oprise să răsufle. Spirea adusese din 
nou vorba de Gina, le mărturisea c-o iubește şi le împăr- 
tășea temerile ce-l rodeau. 

— Amante câte vrei, şi toate niște tîrfe! a grăit, scîr- 
bit, Niţă Șișu. 
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— Păi taman tu vorbeşti aşa, care eşti căzut la Floa- 
rea, i-a trîntit-o Tingirică. 

Lui Şişu nu i-a venit bine; a strîns din fălci şi şi-a 
strimbat gura. 

Spirea s-a grăbit să-i liniștească. Avea chef să 
se-mbete, să vorbească mereu de Gina, simţea nevoia să 
nu rămînă singur. Le-a propus să meargă în altă cînciumă, 
să se ducă la Grecu, pe Viitor. L-a chemat pe Tudor şi i-a 
cerut să le facă socoteala. 

— E scump! s-a răstit Tingirică, cînd a auzit cît era 
de plată. 

— Nu e scump, domn'e. Ăsta e preţul cu care vindem 
la toată lumea. 

Celălalt băiat de prăvălie s-a apropiat și el de masă. 
Nae Fîntînaru n-a vrut să se amestece, a rămas la casă. 

— Nu plătim nici un cinci! a hotărît Niţă Şişu, şi 
cei trei prieteni s-au sculat, au dat să plece. Tudor s-a 
repezit, a pus mîna în pieptul lui Spirea şi l-a ame- 
ninţat : 

— Nu plecaţi d-aici pînă nu plătiţi ! 

— Vimă-ţi în fire, mă puşti bătrin! Vrei să-ţi numeri 
dinţii pe jos ? l-a ameninţat Tingiricä. 

Tudor nu se lăsa, îl ţinea bine pe Spirea. Tovarăşul 
lui l-apucase de haină pe Tingirică. 

— Trebuie să plătiţi ! se răstea şi el. 

Niţă  Şişu fierbea. Dirzenia băieților de prăvălie îl 
înfuriase mai tare. A băgat mîna în brîu și cu o smuci- 
tură a scos șișul. 

Numai cît au văzut lama cuţitului sclipind și le-au 
dat drumul, s-au tras înapoi. Li se tăiase picioarele de 
frică. 

— Mă băgaţi în belea ! Vă dau maţele afară ! a răcnit 
la ei cu ochii ieșiţi din orbite. 


117 


Tudor şi celălalt băiat se uitau la negustor, nu știau 
ce să facă. Nae sta înţepenit la casă. Altă dată s-ar fi 
repezit ca o furtună. Nu-i era frică de revolver, dar de 
cuţit !... În viaţa lui încasase multe, dar şi mulţi scanda- 
lagii şi mardeiași ca Tingirică şi ca Şișu ieşiseră stilciți 
din cârciumă. Acum, parcă nu era în prăvălia lui. l-a 
măsurat doar, cînd plecau, a dat din cap, părea că zice: 
„Bine, bine ! Ne mai întîlnim noi !“ 

Băieţii din prăvălie au rămas mofluzi, cu capu-n podea. 


Cînd cei trei mardeiași au ajuns în dreptul maidanu- 
lui, Spirea s-a oprit şi i-a cerut armonistului să cînte de 
dragoste. Petrică 'Ţapu a ales o ramanţă duioasă. Niţă 
Șişu şi Tingirică ascultau și oftau, cu capul pe umerii 
lui. Spirea privea prin întuneric spre căsuţa în care locuia 
Gina. A vrut s-o ia într-acolo, s-o cheme afară. Dar 
a stat pe gînduri. Îi mai rămăsese o urmă de nădejde, 
a socotit că nu trebuie s-o supere mai tare. 

— Du-te şi-o scoală, l-a îndemnat Şişu. Sau ţi-e frică 
de tîrșală cu nea Oancea? i-a mai spus, să-l zgîndăre. 

— Nu mi-e frică de nimeni pe lume! Da o iubesc. 
Mă doare cînd mă gîndesc la ea. Uite aici mă doare, a 
arătat și a dus mâna la inimă. Mă doare! Pā libertatea 
mea ! se spovedea Spirea căznindu-se să plingă. 

— Cînd eram «a tine, le puneam jos cu d-a sila. La 
nici una nu eram căzut. 

— N-o știi p-asta, Şișule. Şucără fată, pă libertatea 
mea! O păpuşă! Îl ştiu şi pe şcolaru cu care se ţine. 
E puşt, da e chipeș şi-nfipt, i-a luat apărarea Tingirică. 

— Ce n-am încercat, nene Şișule, dar degeaba! se 
văita Spirea. 

— Eşti şi tu o fleoarţă... Ca mine... Ca toți... Da o să 
ne treacă... cînd om fi în pămînt, l-a limpezit Niţă Şișu 
apăsînd pe fiecare cuvînt. 
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Lui Spirea îi apărust în gînd Mircea şi ura îi năpădea 
în suflet. 

— Să mergem, nene ! Hai la Grecu. Să plecăm d-aici. 
Că de nu, iese rău! 

Apoi l-a luat pe armonist lîngă el. 

— Petrică, să-mi zici cîntecu meu de inimă rea... așa 
cum ştii tu... să-mi scoţi zădufu din inimă. 

Şi l-a îmbrățișat, l-a sărutat pe amîndoi obrajii. 

Au plecat cu armonistul între ei. Intrau în strada Viito- 
rului și tot se mai auzea vocea lui Spirea, care cînta, 
sfârşit : 

Azi e zi de sărbătoare, 


Toată lumea la blimbare, 
Fane-al mamii, Fane. 


Numai Fane la-nchisoare, 
Cu lanţurile de picioare, 
Fane-al mamii, Fane. 


Locatarii din strada Maidanului abia se sculaseră. Fe- 
meile erau la bucătărie, ațițau focul pentru ceaiul de 
dimineaţă. Deodată s-a auzit un țipăt de-a lungul dru- 
mului. 

— Sării! Sării! 

Din mijlocul străzii, numai în capod şi cu părul vîlvoi, 
moașa Fiîrtianu ţipa cît o ţinea gura : 

— Săriţi! Mi-a luat cățelușa din curte. Săriți! 

Hingherii  prinseseră și javra ei. Picaseră la o oră 
bine aleasă. Primii cîini, din capul străzii, îi luaseră ca din 
oală ; îi găsiseră dormind la soare, întinși pe lîngă gar- 
duri. Dacă ar fi venit mai tîrziu, prada n-ar fi fost atît 
de bogată. Oamenii aflaţi pe afară ar fi luat potăile la 
goană, s-ar fi iscat vilvă mare. Și mulți ar fi scăpat. 

La tipetele moașei toată lumea a dat fuga în stradă. 
Unii bărbaţi ieșiseră numai în pantaloni, alţii în cămașă 
şi-n izmene. O dată cu ei se repezise şi toată puzderia de 
copii. Se înființase şi madam Gomba în ușă, familia Budu- 
retti se îngrămădise în balcon. 

Numai Irina rămăsese în casă ; trăsese puţin perdeaua 
la o parte şi privea somnoroasă. 
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— Săriţi! ipa de zor moașa Firtianu, ţinînd cu amin- 
două mîinile hăţurile cailor înhămaţi la duba hingherească. 

Duba era o cutie mare de tablă, pusă pe patru roţi 
şi trasă de doi cai. Hingherii mergeau tiptil înaintea ei, 
la vreo treizeci de paşi, cu şbilțul în mînă, o prăjină în 
capul căreia se afla un laţ de sîrmä. Cînd laţul era pe 
după gîtul cîinelui, hingherul trăgea cu putere de prä- 
jină, cu amîndouă mîinile, ridicînd-o în sus, cu cîine cu 
tot. Şi aşa, pe sus, zvîrcolindu-se de moarte, îl băga prin 
gaura de deasupra, pe care vizitiul o deschidea numai 
cînd unul din tovarășii lui venea cu Azorică ori cu Grivei 
spinzurat în șbilţ. 

Vizitiul a vrut să dea bice cailor, dar nea Gheorghe 
Puiaru, dintr-un salt, a fost lînsă el pe capră, a şi pus 
mîna pe hăţuri. Îi fusese şi uşor să sară; era descult şi 
numai în cămașă şi-n izmene. Lumea a prins curaj, a dat 
năvală spre dubă. Văzîndu-se în primejdie, hingherii s-au 
strîns în fugă. 

— Dă-te jos! a strigat unul dintre ei la nea Gheorghe 
şi l-a ameninţat cu şbilțal. 

Tudor, băiatul din prăvălia Frumușichii, care s-a ţinut 
pe aproape, s-a repezit la el și l-a ameninţat : 

— Să nu cumva să dai! Şi scoate cățeaua coanei 
moaşe ! I-ai luat-o din curte ! 

Între timp sosiseră într-un suflet și locatarii din capul 
străzii ; băgaseră de seamă că le luaseră ctinii. leșise afară 
și coana Frosa, cu bărbatul lîngă ea, venise şi Titi Cor- 
nea şi după el și Gică Vulescu. 

Hingherul n-a avut de lucru şi l-a plesnit pe Tudor 
cu şbilţul peste umăr. Atît a trebuit ! Toată strada a tăbărit 
pe ci. Cât ai clipi au fost prinşi ca într-un vîrtej. Pumnii 
curgeau din toate părţile, femeile îi trăgeau de păr. Cele 
care n-ajungeau îi întindeau de haine sau îi ciupeau de 
unde apucau. 
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Coana Frosa îşi scosese un papuc şi se avîntase cu ci 
în mână. Soţul ei, domnul Paraschivescu, se repezise și cl 
în învălmăşeală îi zburase panamaua din cap. Radu camio- 
naru îl plesnea cu biciul pe cel de pe capră. Îngrozit, 
hingherul nu mai simțea loviturile, se uita încotro să fugă. 
Copiii tăbăriseră pe dubă și dădeau cu pietroaie şi cu 
pumnii în ea. 

Titi Cornea apucase de un capăt al ușilor de la spate 
şi trăgea de el cît putea. Cînd se opintea mai cu temei, 
a dat cu ochii de Irina. Îl privea prin muchea de lumină. 
Ca să-i arate că la el se uită, a tras mai mult perdeaua 
în lături. Acum, o vedea bine: înaltă şi cu trupu-n pirg, 
ca de fată mare ; cămașa de noapte îi sta agăţată de sîni. 

Dar Lina spălătoreasa a fost mai isteaţă ca Titi. În 
timp ce învălmășşeala era în toi, a alergat pînă-n casă 
şi a venit cu o toporișcă. Când a dat de două ori cu ea, 
lacătul de la uşi, cu belciuge cu tot, a sărit cît colo și 
hurdubaia s-a deschis ca de la sine. Înăuntru, vreo două- 
zeci de cîini de toate neamurile și mărimile, tremurînd 
de frică, se înghesuiseră către fund. Văzînd ușile deschise 
au năvălit afară. 

— Huoo! Huoo! îi huiduia lumea, să-i gonească cît 
mai departe. 

Nu mai era nevoie de îndemnul oamenilor, alergau 
de le sfiriiau picioarele. 

Doi dintre hingheri scăpaseră cu fuga : vizitiul şi unul 
mai costeliv. Ceilalţi doi au fost bătuţi măr și s-au ales 
şi cu hainele făcute praf. Noroc că n-avuseseră mare lucru 
pe ei. Înfricoșați, s-au urcat pe capră și au pornit-o în 
goană cu duba spartă. 

— Să vă păziți! țipa nea Radu camionarul după ei 
arătindu-le biciul... 
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Către vremea priînzului, iar s-au scornit femeile. Ca 
luate de spaimă arătau. Alergau de la una la alta, își 
împărtăşeau vestea, minunîndu-se, iar pe undeva, pe dede- 
subt, prea bine nu le părea. Tot gelozind-o în gînd, aștep- 
tau pe la garduri s-o audă. 

—  Uite-o ! Iese, soro! Uite-o! 

Ea era. Maria, fata a mai mare a ţaţei Constandina 
şi a tramvaistului. Pe la sfîrșitul iernii trecute ieşise un 
zvon. C-ar fi fugit d-acasă. Şi zvonul se adeverise. Lumea 
își făcuse fel de fel de închipuiri. Pînă o uitase. 

Pășea grăbit, sub umbreluţă, să n-o bată soarele. Cînd: 
a ajuns în grădiniţa casei, s-a oprit cu privirea în florile 
de sub corcoduș. 

— Părăluţe, Mario. C-am strîns semințe astă-vară, o: 
lămurea mama ei stînd sfioasă alături. 

Le cunoștea la fel de bine. C-un an în urmă rupea cîte 
un fir și-l punea în păr cînd o trimiteau ai ei la Frumu- 
şica, să cumpere cafea d-un ban. Şi-a adus aminte și a: 
zîmbit; a desprins un boboc, l-a păstrat în mîna înmă- 
nușată. La poartă s-a oprit din nou. Se uita de-a lungul 
străzii şi prin curţile vecinilor ; iar gîndurile îi fugeau: 
înapoi. 

„Uite şi casa în care stă Alexandru. Ce-o mai fi: 
făcînd ? M-o fi uitat? Ce bine valsa! Și ce gură fru- 
moasă avea |...“ 

Dar trebuia să plece. Avea atîtea de făcut! Numai la: 
croitoreasă două probe. Când să-și ia rămas bun, n-a știut 
ce să facă. Muscalul aștepta cu capul descoperit ; mamă-sa 
cu picioarele goale, în papuci. Încurcată, i-a sărutat mîna 
şi s-a urcat în trăsură. 

Cînd a trecut în strada Teilor, a dat poruncă birja- 
rului să treacă prin faţa bisericii Tirchileşti, unde şi-a: 
făcut trei cruci mari, să-i mulțumească lui Dumnezeu c-e 
ajutase. 
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Pe la sărbătorile Crăciunului ce trecuse, tot îi ieşea 
în drum un domn, cobora repede din trăsură cum o vedea. 
Nu mai era tînăr, mai mult a flăcău tomnatic arăta. Dar 
bucşit de bogat, dintr-o uitătură înțelegeai. „Numai blana 
de pe el face o avere“ — se pomenise zicînd Maria. 

Azi aşa, mîine altfel, pînă la urmă a scos-o din minţi. 
Şi a fugit cu el. Dar cu cât zilele treceau, cu atît se prin- 
dea mai mult de ea. C-avea Maria mersul mindru, ca de 
englezoaică frumoasă, şi sîngele iute, aprins în soarele de 
pe maidane. Spuneau unii, iar de la ei a trecut la femeile 
din vecini şi la altele, că îi căra la bijuterii şi la bănet 
de se speriase și neamurile. Numai ea nu se speria, c-avea 
pofta săracului. 

Acum, că se chibzuise bine de tot, venise să-şi ceară 
iertare de la părinţi. Dacă a văzut muscalul afară, cum 
era să n-o ierte ţaţa Constandina ? 


Irina şi Titi erau vecini. Pe o bucată de curte îi des- 
părţea doar un gard. Pînă mai în urmă cu un an, cînd se 
întîlneau, ea îi răspundea la salut, ca unui elev de liceu. 
Dar Titi crescuse şi încă repede. Se făcuse băiat mare, 
bun de armată. De la o vreme îi făcea plăcere să-l vadă. 
Poate îi plăcea roşeaţa din obrajii lui curaţi ca porţelanul, 
sau poate, unde se lățise în umeri, de nu-l mai încăpea 
vestonul de şcoală. 

„Domnișoara“ se şi plictisea de moarte. Cu o zi îna- 
inte, la ora obișnuită, trăsura trăsese în faţa curţii, dar 
goală. Muscalul îi adusese o scrisoare prin care Grecu 
o ruga să-l ierte că nu poate veni, avînd treburi ce nu 
puteau fi amînate. Pe lîngă scrisoare, îi lăsase un buchet 
de flori şi o cutie mare de bomboane. 

Ca să treacă timpul ieşise afară în curte. Stînd întinsă 
pe bancă, şi-a simțit vecinul venind în grădiniță să-și facă 
lecţiile. I se părea că-l şi vede la masă citind. S-a sculat 
şi s-a apropiat de gard. Asculta atentă, auzea pictrișul 
trosnind sub picioarele lui. Ar fi vrut să-l cîntărească mai 
bine, în ascuns ; s-a uitat după o crăpătură, după un ochi, 
dar n-a găsit. Gardul era înalt şi bine încheiat. Inima 
o îndemna la mai mult. Se chibzuia ce să născocească. 
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M-a trecut prin cap să-l invite la ea, dar imediat s-a răz- 
gîndit. Îi venise în minte alt plan. A chemat-o pe Veta și 
i-a spus : 

— Du-te alături, la domnişorul Titi, şi roagă-l să-mi 
împrumute o carte. Și să-i spui să nu se supere. 

Servitoarea s-a întors îndată, i-a adus vorbă că domni- 
şorul plecase s-o caute şi că va veni el însuși cu ea. 

Irina era într-o rochiță subţire și-n papuci de mătase 
roz. A intrat grăbită în dormitor, se pregătea să se schimbe. 
S-a văzut însă în oglindă şi s-a oprit. Aşa cum era îmbră- 
cată, arăta foarte tinără. „Parcă nici douăzeci de ani 
n-aş avea“, s-a complimentat încîntată de ea, cu surisul 
pe buze ; şi-a aranjat doar părul și s-a înapoiat în gră- 
diniţă. 

Titi zăbovea. Se căznea să-și facă bruma de cărare, 
dar părul tuns scurt nu se culca în lături, cu toate că-l 
apăsa cu peria şi-l udase bine. După un timp, a venit 
ţinînd în mînă două cărți: Bel Ami şi Viaţa amoroasă 
a celebrei curtezane Ninon de Lanclos. Irina i-a mulţumit, 
le-a păstrat pe amîndouă, deși pe prima o citise, şi l-a 
poftit pe bancă. Apoi s-a așezat şi ea alături. 

— Cum să-ţi spun ? Pînă mai ieri erai un copil. Acum 
trebuie să-ţi zic domnule. 

— Să-mi spuneţi Titi, a răspuns liceanul, cu ochii în 
pompoanele de la papuci. 

— Atunci zi-mi și dumneata pe nume. Nu vrei să fim 
prieteni ? Să vii din cînd în cînd să mă vezi ? 

Titi s-a emoţionat. Broboane de apă, mici cît vîrful 
de ac, îi apăruseră printre tuleiele mustăţii. Vecina l-a 
simţit şi s-a bucurat. 

Fără să-i fi dat poruncă stăpină-sa, Veta le-a adus 
dulceaţă, iar linguriţa mai plină i-a servit-o lui. După ce 
au băut şi apă, să-l pună mai la largul lui, Irina l-a între- 
bat în ce clasă este, cum o duce cu şcoala. El i-a povestit 
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că în curînd termină a şaptea şi că vrea să se facă doctor, 
s-a plîns de cîţiva profesori care-i făceau mizerii și a mai 
minţit zicînd că nu-i ameninţat la nici o materie. Nu i-a 
spus nici că era repetent. Ea asculta atentă, luînd parte la 
necazurile şi laudele lui. După vreo jumătate de oră, Titi 
s-a ridicat de pe bancă şi, pregătindu-se de plecare, s-a 
scuzat spunînd că are de învăţat. 

— Cum o să termin cărţile, o să bat în gard să-mi 
dai altele, a ţinut să-i amintească vecina, cînd ajunseseră 
lîngă poartă ; și s-a uitat la el galeș. 

— Aştept cu plăcere... Irino,-s-a încumetat liceanul. 

Simţise de unde bătea vîntul şi prinsese curaj. 


După ce toată dandanaua cu hingherii se sfîrșise, coana 
Frosa îşi făcuse mîna streașină, să se apere de soare, și 
trecuse drumul la sora ei. A găsit-o în pat, citind. 

— Ce zici, dragă !? L-ai văzut pe Paraschivescu ? N-a 
avut de lucru și şi-a stricat panamaua. 

— De, dragă! S-a luat şi el după tine, a învinuit-o 
Irina, cu mustrare în glas. 

Coana Frosa a întors-o repede. 

— Ce citeai ? 

— Un roman. L-am împrumutat de la Titi. 

Simţea nevoia să vorbească de el. Numai cu Veta, 
care o prinsese suită pe scaun și uitîndu-se în grădinița 
lui, mai schimbase un cuvînt-două. 

— Coniţă! Da frumos s-a făcut domnişoru Titi! îi 
spusese odată, văzîind-o căzută pe gînduri. 

— Ei! i se pare ţie, răspunsese prefăcută. 

— Domnișorul Titi se cam uită lung în curte la noi, 
mai zisese altă dată. 

— l-o fi plăcînd grădiniţa noastră. 

— Să nu-i placă altceva, coniţă, se temuse Veta rîzind 
siret. 
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Văzînd că soră-sa nu zice nimic, Irina a adus din nou 
vorba de el. 

— S-a făcut mare şi frumuşel. 

— E! Un mucos. 

Coanei Frosa nu-i da nimic prin minte. O chemase pe 
Veta şi-i spusese să pună de cafea. Irina se făcea că citește, 
zimbea în carte și, cum le-a adus cafelele, s-a grăbit s-o 
bea ; apoi a pus ceaşca cu gura-n jos, pe farfurioară, şi 
aştepta cu nerăbdare să se usuce zaţul. Cealaltă sorbea 
tacticos. Între două sorbituri se opri tresărind, ca şi cum 
dibuise ce urmărea. 

— A propos! a zis. Ai mai auzit ceva de Frumu- 
şica ? 

— Nu! i-a tăiat-o scurt Irina, de frică să nu înceapă 
povestea de la cap. 

Dar coana Frosa nu s-a lăsat. 

— E tot cum spuneam eu! Acum papă bănișorii, dar 
cînd i-o termina, atunci să vedem ce o să se facă! 

Soră-sa s-a făcut că n-aude, a întors o pagină de la 
carte. Între timp, zaţul se uscase. Coana Frosa s-a așezat 
mai bine pe scaun, a luat ceaşca și s-a uitat mai întîi pe 
buza ei, de jur-împrejur. Pe urmă și-a băgat ochii în ea 
şi, pe măsură ce totul i se arăta neted ca în palmă, dădea 
mai tare din cap, se minuna. 

— Ptiu, Irino! Să mai zici așa şi aşa! Uite cum se 
potriveşte de bine scrisoarea care ţi-a trimis-o, uite cîtă 
lume aplaudă... Cade-n lume, dragă! Și tu care credeai 
că-s minciuni, că l-o fi oprit scorpia bătrînă şi nu l-o fi 
lăsat să plece. Uită-te și tu... 

Și i-a pus ceașca sub ochi, iar cu capătul unui chibrit 
îi arăta : 

— Vezi aici, în jurul cozii ? Uite-l... leit el... Uite și 
lumea. 
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Ca s-o convingă, i-a spus că rareori i s-a întîmplat să 
vadă o ceaşcă atît de frumoasă și de clară și că de nu 
se va întîmpla întocmai, n-o să mai ghicească cîte zile 
o mai trăi. 

— Cade-n lume, lrino! a mai zis o dată uitîndu-se 
în zaț. 

— Bine, dragă, bine ! Dar altceva nu mai cade? 

Se gîndea la Titi. 


Citeva zile în şir îl pîndise Spirea pe nea Oancea, tatăl 
Ginei, îi aţinea calea la întors acasă. Într-una din seri l-a 
văzut venind. A aşteptat pînă a ajuns în dreptul lui şi, 
după ce i-a dat bună seara, i-a spus: 

— Aş avea o vorbă cu dumneata, nene Oanceo. Da 
bei un vin ? Fac cinste. 

— Măntînci, calule, orz ?... 

L-a dus la Grecu, pe Viitor, s-au aşezat în fundul 
prăvăliei. 

— Cred că ştii de ce e vorba, a început-o Spirea. 

— Bănui, dar nu sînt sigur. 

Ştia însă ce-l durea pe flăcău. 

— Vreau să te fac socru mare. 

În serile în care îl așteptase chibzuise mult, își făcuse 
un plan după care să-i vorbească. Se hotărise să-l măgu- 
lească, să-i promită marea cu sarea. Dar, nici nea Oancea 
nu voia să-şi spună cuvîntul prea repede. 

— Păi nu e fata mea, mă băiețaș. E fata răposatei, cu 
unu din Ploiești. Ala e ta-su adevărat. Da nu s-a mai 
auzit nimic de el chiar după ce s-a prăpădit biata mă-sa, 
Dumnezeu s-o ierte... Şi a vărsat pe jos cîteva picături 
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de vin. l-o fi sete, săraca, pe-acolo pe unde o fi, a zis 
plingînd-o, iar în ochi i s-a arătat o dîră tristă. 

— Ce facem, nene? Mi-o dai? l-a luat din scurt 
Spirea, uitînd repede ce chibzuise. 

— Da nu-i prea crudă, mă Spireo? Este ea trupeşte, 
da-i mică de ani, sărăcuţa. 

Băiatului i-a venit în minte Gina, a văzut-o fugind pe 
maidan, mlădioasă ca o trestie, şuie la trup; l-a văzut 
şi pe Mircea ieșind de la ea, noaptea tîrziu. Şezuse la 
pîndă ascuns în bălării. 

— E taman bună, nene QOanceo. 

— Ce să-ţi spun ?! Nu ştiu nici eu ce să zic. Dar faci 
nuntă ? Pui pirostriile ? 

— La început fără cununie, pîn-oi stringe ceva bani şi 
cu ce mi-o da și tata... O lună, două... Mă jur! Pā liber- 
tatea mea ! 

— De, flăcăule ! S-o întrebăm și pe fată. 

Cu o mînă i-ar fi dat-o şi cu două nu. 

Spirea a înțeles că se lasă greu. S-a ţinut însă, nu 
s-a mai abătut de la planul ce-și făcuse. I-a jurat că o 
iubeşte, că va fi bărbat de treabă, că Gina n-o să ducă 
nici o lipsă şi dacă o să-i vină greu singur, n-are decît 
să se mute cu ei, la părinţii lui. 

— De, nene Oanceo, azi-mîine te ajung bătrîneţile, 
şi e bine să ai și dumneata un locşor unde să pui capul, 
i-a mai înşirat băiatul arătîndu-se grijuliu. 

— Aşa e, mă Spireo. Ai dreptate ; şi văd că eşti băiat 
bun. Eşti tu cam iute, dar o să te potoleşti. Mi-a vorbit 
şi Marinica, ea te-o fi cunoscînd mai bine... 

Flăcăului i-a venit apă la moară, a comandat încă 
o jumătate de vin şi un sifon, și i-a îndrugat şi alte 
bucurii ce-l așteptau dacă-i dă fata. 

— Pe urmă, nene Qanceo, nu vreau să-ți spui, da 
dumneata ştii. Tata, pe lîngă casele în care stăm, mai 
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are și un loc în Tei, pă colţ, bașca dă căruţă și patru 
cai ; şi eu sînt singurul copil... Și dacă vreau, oricînd pot 
s-o iau pe fata lui Şontroacă. Are bani grubă şi-o vrea. 
şi mama. Pe cînd Gina? Săracă lipită! Dar ţiu eu la 
dumneata, nene, d-aia, nu de altceva... Pă libertatea mea ! 

— Bine, mă flăcăiaș. Vino duminică după timpul prîn- 
zului, a încheiat vorba butarul, după ce băuse ultimul pahar. 

Spirea l-a dus pînă la colţul străzii, Acolo l-a lăsat. 
N-a vrut să-i vadă lumea împreună ; ar fi dat de bănuit 
și lumea e rea. Tatăl fetei s-a oprit la Frumușica unde 
a cerut un sfert de vin și s-a aşezat la o masă. Aștepta 
să pice vreun vecin, un prieten, voia să întrebe şi pe altul 
ce să facă, să se sfătuiască. În prăvălie nu intra nici un 
cunoscut. A stat ce-a stat, și a pornit-o spre maidan, la 
cocioaba lui. 

Gina era la măsuţă, cu o carte și un caiet în faţă. 
Apropiindu-se de ea a văzut cum mîna care ţinea creionul 
mergea uşor pe hîrtie, făcea niște semne pe care el nici- 
odată nu le înțelesese. Uitîndu-se cum scria, a rămas cu 
privirea pe mîinile ei. 

„Ce frumoase sînt ! Şi luminoase ca ale mamă-si.“ S-a 
uitat mai bine, i-a cercetat trăsăturile feţei, l-a adus şi 
pe Spirea alături. „Nu-i de ea“ şi-a zis. E drept, nu-şi 
spusese ultimul cuvânt, dar îl chemase acasă. 

— Gino, tu ai vrea să te măriţi ? 

— Nu, tată, nu acum, i-a răspuns, continuînd să scrie 
lecţia. 

— Bine faci, draga tatii. 

Scăpase de chin, s-a bucurat. A plecat, păşind ușor, cu 
teamă să n-o stingherească. Se ducea să se culce. Trecuse 
un timp și n-adormise. Şedea cu ochii deschişi, se tot 
răsucea, nu-și găsea locul în pat. lar Spirea parcă se agă- 
tase de gîtul lui. Şi, deodată, şi-a văzut nevasta ; i-a apărut 
tristă, ca în ziua cînd o luase la el cu Gina în braţe. 


Năică şi Turel s-au găsit la o margine a maidanului, 
lingă calcanul casei domnului Măgureanu. Stăteau în 
apropierea zidului, nu îndrăzneau să pășească în inima lui. 
l-ar fi răsturnat ceilalți copii mai mari, în iureșul jocului. 

Năică şi Turel se cunoşteau de mult; din prima zi 
"cînd fuseseră în stare să plece singuri din curțile părinților 
şi amindoi ajunseseră pe maidan. 

Turel era blond, cu un năsuc cît o bilă, cu ochii al- 
baştri şi mici ca două puncte. Şi era plin de pistrui pînă-n 
creștetul capului. Ca să nu-i fie cald, mamă-sa îl tunsese 
ca-n palmă. | 

Năică umbla descult, ca şi prietenul lui, Turel. Avea 
însă pantalonii făcuţi praf în tur. Noroc că era botos, 
de-ţi venea tot să-l săruți şi se ţinea bine pe nişte pi- 
cioruşe scurte şi grase. În cap îi luceau doi ochi negri, ca 
smoala. 

— Joci bile? l-a întrebat Năică pe Turel. 
— Joc. 

— Câte ai? 

— Zece. 

— Arată-mi, a cerut Năică. 
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— Uite. 

Și Turel a scos din buzunarul pantalonului cîteva bile 
colorate. Le ţinea în fundul palmei, mică cît o coaje de 
nucă. Cu degetele de la cealaltă mînă a început să nu- 
mere. 

— Una... două... şase... zece! 

Cînd Turel număra, Năică era numai ochi. 

— Dar tu câte ai ? a vrut să ştie şi Turel. 

— Tot zece. 

Dar Năică n-a făcut dovada. 

— Ce jucăm ? 

— Tot „rontul“, a hotărît Năică. 

Turel a luat o piatră şi a zgîriat un ront pe pămînt. 
Nu s-a mulţumit; nu-l scosese rotund. A zgîriat altul, 
alături. Nici al doilea nu era ca la carte, dar a zis: 
„Gataaa !* Năică trăsese vama: o linie strimbă; lui i 
s-a părut dreaptă și a zis și el: „Gata vama!“ Au pus 
fiecare cîte două bile în cerc. Cu una, ceva mai mare, nu- 
mită buhoi, dădeau pe rînd, de la vamă. Buhoiul trebuia 
să meargă de-a dura, să izbească bilele puse în mijlocul 
țarcului, și din puterea cu care le lovea, să le facă vînt. 
Cite scotea: afară, atitea cîştigai. Dar, nici unul nu nime- 
rea deloc ţinta. Vama încă n-o treceau ; se pîndeau unul 
pe altul. Uitau cînd le era rindul și se certau. 

— E rîndul meu! 

— Ba al meu! 

Şi dădeau amindoi, în acelaşi timp. 

Cînd fugeau după buhoi, arătau ca doi ursuleti. 

Erau în toiul jocului. Grivei, cîinele perceptorului, ve- 
nea pe lîngă calcanul casei, cu capul în pămînt. Ajuns în 
dreptul rontului cu bile s-a oprit cu picioarele din spate 
chiar în mijlocul lui. 
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— Marşşş ! Marşşş ! a tipat Năică. 

— Huoo ! Huoo ! îl huiduia Turel. 

Grivei nu clintea. Privea cu ochii şterși printre droaia 
de copii. Au mai țipat o dată amindoi la el, dar, văzînd 
că nu pleacă, s-au dus și l-au împins cu mîinile. De- 
geaba ! Nici nu i-a luat în seamă. Atunci au început să 
dea cu palmele și pumnii în el. Bondoci şi goi cum erau, 
arătau ca Remus şi Romulus sculaţi în picioare și tăbărîţi 
cu pumnii pe lupoaică. 

Ceva mai departe, Gina se juca într-un grup de fete, 
dar cum avea o clipă de răgaz se uita la ci. Cînd înţe- 
lesese că Grivei le stricase jocul, pufnise în ris. Dar nici 
să rabde n-a mai fost în stare. A venit, pe furiş, pe la 
spatele lui Năică şi i-a acoperit ochii cu palmele. 

— Ghici, cine e? 

Ca să n-o recunoască, îşi schimbase vocea și în ace- 
laşi timp îi făcuse semn lui Turel să tacă. 

— Maria, a zis puştiul, după ce s-a făcut că se gîn- 
deşte. 
— N-ai ghicit. Dacă ghicești, îţi cumpăr bomboane. 

— Gina! Gina! a strigat, rîzînd din toată inima. 

Era bucuros că o păcălise.. 

Fata l-a luat în braţe şi i-a umplut de sărutări toată 
faţa bucălată. Apoi, încîntată, a plecat cu amindoi de 
mînă spre Frumușica. 

— De care bomboane să-ţi cumpăr, Năică ? 

— De toate. 

— Turel, tu de care vrei ? 

— Ca lu Năică, i-a cerut, de frică să nu se păcă- 
lească. 


Degeaba şedea negustorul de dimineaţă pînă noaptea 
în prăvălie. De nici un folos nu era că da vinul cel mai 
bun din pivniţă, pe care altădată nu-l servea decit pe 
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sprinceană. Cu fiecare zi trecută, deverul se făcea tot 
mai mic. O dată cu fuga Frumuşichii, plecaseră cei mai 
buni clienţi. Pancă se vorbiseră. Se mai oprea din cînd 
în cînd un trecător, veneau femeile să cumpere d-ale bă- 
căniei şi copiii la bomboane. Dar nu de aici ieșea cîștigul. 
Nu se mai așterneau pe petrecere Tase Vuiescu, nici dom- 
nul Măgureanu de la Poştă ; îl ocoleau nea Gheorghe Pu- 
iaru, domnul Duţulescu, şi toți cei ce fuseseră de faţă 
cînd Nae îl bătuse pe artist. Nici rugămințile lui Tudor, 
ce se făcea că din întîmplare le ieşea înainte, nu-i în- 
dupleca. 

După artist tînjea mai cu seamă băiatul. Cite lucruri 
frumoase nu-i povestise! Călătoria lui pe mare pînă la 
Constantinopol şi despre oraşele și așezările romanilor din 
Transilvania. Îi împrumuta şi cărţi pe care le citea pe 
nerăsuflate înainte de culcare sau le ţinea ascunse prin- 
tre mărfuri şi cum clienţii îi lăsau o fărîmă de răgaz, 
ciupea cîte o pagină-două, pe furiș. Tot de la el avea în 
dar O călătorie în jurul lumii şi Guliver în țara piticilor. 
„Ce om bun şi vesel! Niciodată supărat. Nici cînd se ştia 
lefter, fără o leţcaie în buzunar. Și ce frumos vorbea cu 
toată lumea, chiar cînd era băut“, își amintea Tudor. De 
aceea şi el îi servea paharele mai pline, îi da marfa pe 
alese şi cu bătaie la cîntar. 

Cei mai mulţi dintre foştii clienţi se duceau la Amăritu, 
pe Răsuri. Nu le plăcea însă. Alta era calitatea băuturii, 
prea drămuia marfa şi prea era sfrijit şi ursuz cîrciuma- 
rul. Dar şi la Frumușica lucrurile se schimbaseră. Rămă- 
sese negustorul cu ochi suri, posac şi mai sanchiu acum. 
Negustoriţa luase cu ea toată voia bună. 

— Auzi! Să bată un client! Şi ce client! Ultima para 
o lăsa la el în prăvălie! Aşa ceva n-am mai auzit! po- 
vestea supărat domnul Măgureanu celor cu care bea la 
Amărîtu. 
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— Şi pentru ce, domne?! Pentru că i-a fugit lui 
mevasta. Parc-ar fi fost obligat artistu să i-o păzească, i-a 
ținut isonul unul din comeseni. 

Şi Frumușica le-a apărut în gînd: năltuţă, subțirică 
în talie, cu gropiţe în obraz şi cu ochii roată. 

— Frumoasă femeie! s-a trezit zicînd domnul Tase 
Vulescu. 


Nea Oancea şi Gina mîncau cînd a apărut Spirea. Era 
spilcuit ca un ginere și în mînă ţinea o sticlă de vin. 

Butarului i-a rămas dumicatul în gît. Uitase de el. 
încurcat, l-a poftit să stea pe pat. Fata l-a măsurat de 
sus pînă jos. Flăcăul a înţeles cum e primit, dar nu şi-a 
pierdut curajul. Avusese grijă să-l întărească la cîrciumă. 
A scos ţigările din buzunar — își cumpărase un pachet 
de „Dame“ —, obișnuit, fuma ţigări făcute cu mîna și, 
trăgînd dopul de la sticlă, le-a spus : 

— V-am găsit bine. Taman la masă. Să bem un pahar. 

— Da nu trebuia să te dai de cheltuială, măi Spireo, 
d-a dojenit gazda. 

— Vai de mine! Nimica toată. Şi o să bea şi Gina 
gzu noi, că... acu e fată mare. 

Ultimele cuvinte le-a rostit rar, apăsat, să fie cu două 
înțelesuri. Gina a vrut să-i prindă privirea. El a simțit 
şi s-a ferit ; turna vin şi se uita în pahare. Ea nu i-a spus 
nimic, dar a dat să plece. 

— Ce? Pleci ?! a întrebat-o aiurit. 

Apoi s-a întors, încruntat, la butar. 

— Nu i-ai vorbit?! Eu am venit după răspuns, cum 
me-a fost vorba. 

— Păi, m-am gîndit că-i mai bine să vorbim în tret. 
Să-i spui şi ei de față cu mine ce mi-ai spus mie și dacă 
o vrea și ea, treabă bună ! 
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— Biine! a mîrîit flăcăul și supărarea i s-a arătat 
mai tare pe faţă. 

— N-avem nimic de vorbit, tată. Ştie de mult că nu 
vreau să mă mărit cu el, i-a spus Gina, limpede, să nu 
rămînă nici umbră de îndoială. 

Spirea venise hotărit s-o ia cu vorbă bună, să-i intre 
în voie. Își călcase pe suflet. Răspunsul lui nea Oancea 
şi diîrzenia fetei i-au întunecat însă mintea. A lăsat dru- 
mul pe care-şi pusese în gînd să meargă şi, ca totdeauna, 
nesocotit la mînie, a ameninţat-o : 

— Giîndeşte-te bine! Poate nea Oancea habar n-are 
de ce ştiu eu! 

— Ce ştii? Spune! i s-a împotrivit cu curaj. 

— Că te ţii cu Mircea, cu şcolaru-ăla blond, şi că nu 
ieși toată noaptea din bălării ! 

Își pierduse de tot cumpătul, îi năpădiseră în minte şi 
vorbele mamei lui. „E o sărăcie! Te-ai găsit tu să-i iei 
la Oancea beleaua din casă! Şi n-ai văzut cum îi joacă 
ochii-n cap? Am auzit că de mică are amanți! De! Co- 
pil din flori! O pacoste, mă băiete !“ 

A înşirat tot ce ştia, tot ce văzuse. S-a uitat apoi la 
nea Oancea, bănuise c-o să-l vadă în toate stările, cînd 
va afla că fata lui nu mai era cuminte. 

Gina nu crezuse că un altul s-ar putea amesteca în 
viaţa ci. Sta cu Mircea noaptea în bălării fiindcă în bra- 
tele lui se simţea fericită. Era pentru prima oară cînd i se 
spunea că făcuse o faptă urîtă. Pîra lui Spirea venise pe 
neaşteptate, o surprinsese. Şi-a pierdut curajul, a căutat 
scăpare la nea Oancea. 

— Da, tată... Mi-e drag! Şi el mă iubește... Mă ţin 
cu el, s-a spovedit, pierdută. 

Butarul privea la ea cu ochi blînzi. Flăcăul s-a con- 
vins că nu-i de partea lui și, ca să-i facă inima rea, a mai 
zis : 
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— Păi da! Eşti bună acum, dar cum o termina școala 
o să-și ia valea. Poate chiar mai-nainte, cînd oi fi cu 
burta la gură ! 

Crescută pe maidan, Gina ştia să-şi apere dragostea. 
Spirea o lovise în ceea ce avea mai scump. Mircea era 
Dumnezeul ei. Prin el trăia o viaţă pe care nu o înţelegea 
bine, o viață de vise, și celălalt încerca s-o întunece cînd 
visul era mai frumos. Scoasă din fire s-a repezit la el 
țipînd : 

— Să nu mai spui un cuvînt de el! Nu meriţi nici 
să-i stai în față! Tu eşti o haimana, la fel ca toți prie- 
tenii tăi. Voi vă bateţi nevestele, le puneţi să muncească 
şi voi trîndăviţi ! Le luaţi cu voi în cârciumă să rîdeți de 
ele ! Vo: n-aveţi inimă ! 

Spirea s-a încruntat mai tare. Nu ştia ce să facă. Dacă 
ar fi fost singură, ar fi stîlcit-o în bătaie. S-a uitat pizmaș 
la ea şi i-a răspuns tărăgănat. 

— O să te văd eu cînd oi fi cu copilu-n brațe! Tot 
aşa o să te răţoiești ? 

Dar fetei nu-i mai era teamă. Văzuse că nea Oancea 
nu vrea s-o dea după el. L-a măsurat cu dispreţ şi i-a 
spus-o verde, fără înconjur : 

— Crezi că mă sperii? Nici nu ştii ce mult aş vrea 
să am un copil cu el. Dac-o să mă lase, am să muncesc, 
o să-l cresc singură, dar cu unul ca tine n-am să mă mă- 
rit niciodată ! 

Apoi a ieșit afară pe maidan. 

Spirea încremenise. Vînăt la faţă, a luat paharul, l-a 
umplut şi l-a băut pînă la fund. Apoi, dînd a rău din 
cap, a zis, cu scârbă : 

— E o tîrfă ! O să umple spitalu ! 

Tatăl fetei nu scosese o vorbă; se uitase pe prispă, 
prin ușa rămasă deschisă. Auzindu-l, s-a aprins, simţea 
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cum îi zvicnesc timplele; dar s-a stăpînit. L-a întrebat 
liniştit, cu glas domol, ca pe un copil : 

— Dacă-i aşa, de ce vrei s-o iei? 

— Îmi făceam o ambiţie. Pă libertatea mea! Dar 
acum m-am lecuit. 

— Eu credeam c-o iubeşti, că te-a lovit dragostea ca 
pe orice tînăr. Și parcă-mi părea rău de tine. D-aia am 
tăcut. Dar dacă-i aşa, du-te! Pleacă repede, băieţaș! 
Ia-ţi şi vinul şi du-te sănătos! Că de nu, fac eu o nuntă 
cu tine de se duce pomina-n tot Tirchileștiul ! 

"Şi, amenințător, s-a sculat în picioare. Numai cu piep- 
tul umpluse jumătate din odăiţă. 

Spirea a plecat trîntind ușa, înjurînd printre dinţi. Nea 
Oancea s-a făcut că nu-l aude. Ca să-i mai treacă neca- 
zul a ieșit pe prispă de unde se uita după Gina. A ză- 
rit-o alergînd, într-un grup de fete. 

„Isteţ copil! Păcat că nu-i al meu!“ şi-a zis cu tris- 
teţe. 

Ca ea în gînd, a pornit-o agale, spre Frumuşica. 


De la Gina, Spirea a plecat spre casă. Şi nu s-a oprit 
nicăieri. Nici la Grecu, unde-l ştia pe Tingirică, nici la 
cafeneaua lui Spînu. Pe drum, furia l-a apucat mai tare. 

„Ce gâlmă am fost! Trebuia să-i plesnesc una cu 
sticla-n cap şi să-l las lat. Am fost un fraier! M-a dus 
cu vorba, şi-a bătut joc de mine... lar ea! Cum îi mai 
turuia gura ! Făcea pă avocata. S-a și înfipt în mine. Avea 
curaj! Unde era cu ta-su. Dau eu însă ochi cu ea, cînd 
o fi singură. O să-i rup cozile şi o să-i fac guriţa aia care 
turuia numai sînge... Și lepra aia de Marinica! Că su- 
cită, că-nvirtită, că el e de partea mea şi că ce zice el e 
sfînt ! Numai iordane ! Mi-a băut şi-un chil de ţuică. Am 
să-i trîntesc-un brînci să se ducă d-a berbeleaca. Scîrbă 
bătrînă...“ 
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Năduful îl întorcea iar la Gina. 

„Ce fartiţii făcea ! Şi cum ţipa! Ce tirnuială o aş- 
teaptă ! Să mă ţină minte, să-i iasă fumurile din cap... 
A zăpăcit-o liceanul... Mă răfuiesc eu şi cu el. O să-l fac 
să-mi zică nene !“ 

Ajuns acasă, s-a ferit să dea ochi cu ai lui, a intrat 
de-a dreptul în bucătărie. Îl văzuse însă mamă-sa şi, fä- 
cîndu-se că are treabă, s-a dus peste el. Nu-i fusese greu 
să-nţeleagă că venea de la Gina; era mohorît şi arăta 
istovit la față. Bănuise încă de la masă, prea mîncase în 
grabă, plecase mult mai devreme ca de obicei şi se îmbră- 
case în hainele de sărbătoare. Cu vreo două zile înainte 
îi spusese și o vecină că-l zărise bînd și tăinuind cu 
Oancea. 

— Da ce-i cu tine?! Parcă ţi s-au înecat corăbiile. 

Băiatul tăcea, se uita-n pămînt. Mamă-sa nu s-a lă- 
sat, ținea să afle ce s-a petrecut. 

— Faci pe bosumilatu ? ! Nu te-a vrut fata lui Oancea ? 
Să zici bogdaproste ! 

— Ce te amesteci dumneata ?! Vezi-ţi. d-ale dumitale, 
a mormăit. 

— Cum să nu m-amestec?! Ce, nu-s mama ta?! Îţi 
vreau binele! Uite și ieri a venit nevasta lui Şotrocea. 
la-o pe fii-sa, dacă ţi s-a făcut de-nsurătoare. Fată bună, 
gospodină și cu părăluţe... 

Lui Spirea i-a apărut în minte Leana lui Şotrocea. 
Potrivită la statură, spălăcită la faţă și cu ochii ca ai 
capului de miel în borş. Şi-a văzut-o şi pe Gina, cînd ţipa 
la el şi făcuse ochii mari. „Ce negri erau! Și moi, cati- 
felaţi... ca de căprioară.“ 

S-a repezit la ușă, a tras de ea cu putere și a plecat 
bombănind. Se ducea la Grecu, să-l caute pe Tingirică. 
Mamă-sa a ieșit și ea în curte. 
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— Tragi a sărăcie, mă băiatule! a strigat în urma 
lui şi a dat din cap pînă a trecut de poartă. 


Cornica pîndea-n balcon. Nu era încă ora la care Titi 
grăbea spre maidan, dar de teamă să nu-l scape se pos- 
tase mai devreme. 

Rămăsese acasă, cu toate stăruințele mamei sale. Spu- 
sese că i s-a sucit o vină de la un picior, călcînd greșit. 
Cînd ceilalţi începuseră să se pregătească de plecare, se 
făcea că umblă greu, că are dureri. Câteodată uita, dar 
îşi aducea repede aminte şi iar şchiopăta. Madam Budu- 
retti i-a făcut un bandaj cu apă de plumb și a sfătuit-o 
să stea liniştită într-un fotoliu. Îi părea rău că o lăsa sin- 
gură şi îi promisese că se vor întoarce mai curînd. 


Doamna și domnul Binău, cu Pişcot la mijloc, plecaţi 
în vizită și trecînd spre oraș, au zărit-o în balcon. 

— Ce s-a întîmplat?! Azi nu vă duceţi la Chausse ?! 
s-a mirat madam Binău, cînd au ajuns mai aproape. 

— Ai mei au plecat. Eu m-am lovit la un picior şi nu 
pot să calc. Mă doare !... s-a văitat prefăcută. 

— l-auzi ! Sărăcuţa |! Şi te-ai izbit tare ? 

Ar fi vrut să-i mai vorbească, dar Pişcot o trăgea de 
mînă. După ce s-au depărtat cîțiva paşi, i-a şoptit băr- 
batului : 

— Ce nebuni! Lasă fata bolnavă singură, şi ei pleacă 
la plimbare. Parcă mureau dacă nu s-ar fi dus o dată la 
Bufet ! 

— Cine, maman ? Cine moare ? a întrebat copilul. 

Trăsese cu urechea, dar nu prinsese bine. 

— Nu-i treaba ta! Tu mas pas honte?! Mergi fru- 
mos ! s-a răstit mamă-sa printre dinți și l-a apucat mai 
strîns de mînă. 
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În timp ce familia Binău se depărta, Titi ieșea de la 
el, fluierînd. În dreptul Irinei a mers mai încet. În gră- 
diniță nu era însă nimeni. l-a părut rău, dar s-a gîndit 
că-i prea devreme ; soarele mai ardea. Tot chibzuind, tre- 
cuse de balcon, cînd a auzit-o pe Cornica strigîndu-l. 
Mirat, s-a oprit locului, nu-i venea a crede. 

— Ce-i cu dumneata de eşti acasă ?! 

— M-a durut capu... acum însă mă simt mai bine. 
Dar... dumneata unde te duceai ? 

— Mă plimb niţel şi pe urmă trec pe la băieți, pe 
maidan. Nu cobori ? 

— Ba da. Vin îndată. Vreau să fac niţică mişcare. 

„Ce s-o fi întîmplat?! S-o fi supărat pe Mircea?“ 
se întreba Titi. La orice s-ar fi așteptat, numai să meargă 
cu el la plimbare nu. O rugase de mai multe ori, dar nici 
nu vrusese să audă. De la un timp, mai mult rîdea de el. 
Şi zi de zi îi luase frica. La întoarcerea de la școală ră- 
mînea tăcut în urma ei, cu necazul în suflet şi pizmuin- 
du-şi colegii cărora le turuia gura pe lîngă ea. Cu alte 
fete era îndrăzneţ, găsea totdeauna o glumă cu haz, se 
pricepea să facă complimente. Numai lingă Cornica amu- 
tea sau, neștiind ce să-i spună, aducea vorba despre școală. 
Domnișoarei i se făcea lehamite, iar pe el îl lua spaima, 
aducîndu-și aminte de notele lui rele. Încerca să facă 
un spirit, se gîndea să scornească vreo minciună, să-şi 
reamintească o întîmplare veselă, dar nimic nu izbutea. 
Când ajungea acasă, murea de necaz. 

„Parcă aş fi Mologan !“ îşi zicea și-i venea să-şi dea 
cu pumnii în cap. 

Liceanul ajuns de pomină îi fusese coleg. Prostănac, 
dar mare tocilar. Într-o zi l-a scos la lecţia de drept. 
Profesorul era dintre aceia care explicau perfect, nu dă- 
deau niciodată note rele și vorbeau frumos cu elevii. 
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— Spuneţi, domnule Mologan, ce este guasi-contractul ? 

Școlarul s-a gîndit, și-a încreţit fruntea, şi-a frămin- 
tat pumnii, s-a roșit, dar n-a reuşit să scoată o vorbă. 
Profesorul aştepta răbdător răspunsul. 

— Am uitat cuvîntu-ntii, a zis într-un tirziu Mologan.. 

— Începeţi cu al doilea, l-a poftit, calm, profesorul. 


Cornica a apărut îmbrăcată „domnişoară“. Purta o ro- 
chie de etamină, cu bolero, plis soleil. Vrusese să-şi pună 
şi pălăria, dar la urmă renunţase. S-a gîndit că nu se 
ducea decit pe lîngă casă și nici nu i s-ar fi văzut bine 
părul ; și nu multe fete îl aveau blond şi frumos ca al ei. 

Au plecat împreună, Titi mîndru de el și de ea. Ar fi 
vrut să fie toată strada plină, să-l vadă. Era sigur că 
vor merge în sus, pe Ghica Vodă. De cînd aştepta o în- 
timplare norocoasă ! Crezuse c-a venit. Cînd au ajuns în 
dreptul Frumuşichii, Cornica a trecut drumul, a luat-o pe 
trotuarul care ducea spre maidan. Visul i s-a spulberat. 
Stia că acolo erau toţi liceenii, era convins că vor veni 
droaie în jurul ei. „Și desigur, va fi și Mircea“, şi-a spus, 
abătut. 

— La ce te gîndești, domnule Titi? l-a întrebat Cor- 
nica, văzindu-l că tace. 

El n-a avut curaj să-i spună că se gîndeşte la ea și 
pînă să găsească un răspuns, ajunseseră. 

Maidanul vuia. Liceenii, laolaltă cu alţi băieţi, jucau 
fripta. Plesneau palmele de parcă trăgeau cu pușca, iar 
biziiala după fiecare lovitură semăna cu un strigăt de 
victorie. 

Mai lîngă stradă, și de-a lungul calcanului casei dom- 
nului Măgureanu, o droaie de copii, de vîrsta lui Năică 
şi a lui Turel. Pe lîngă ei alții și mai mici, scăpaţi de 
acasă. Veneau prima oară pe maidan. Îi adusese ţipetele 
şi veselia, dorul de ceilalţi. 


144 


Gina era în fundul maidanului pe stiva de pietre. Îm- 
pletea cozile unei puștance, cu părul ca mătasea porum- 
bului şi cîrnă. Fetiţa sta cuminte, i se uita în ochi, ar fi 
vrut să-şi lipească obrazul de al ei, să o ţină strîns în 
braţe. Dar Gina îi răsucea de zor cozile și, pentru că 
răbda și nu zicea nimic, i le strîngea mai tare, cu gînd 
să i le facă frumoase. În jurul lor, alte fete se jucau cu 
o minge de cîrpă împletită în ochiuri de sfoară. 

Cornica se oprise în marginea maidanului, de unde se 
uita după Mircea. 

Primul a zărit-o Gică Vulescu. 

—  Uite-o, mă, pe Cornica cu Titi. Hai la ei! 

— Lăsaţi-i să vină ei aici, s-a împotrivit Bujoi. 

Gică Vulescu, Dăscălescu şi Măgureanu au dat fuga 
spre ea. Mircea și Bujoi au rămas pe loc, jucând mai de- 
parte fripta. Cornica a văzut, a înţeles și a durut-o, dar 
s-a prefăcut că nu observă nimic. 

— Hai și noi la băieţi, i-a spus, într-o doară, lui 
Titi. 

În cîteva clipe liceenii le-au ieşit în drum ; şi au fost 
la o vorbă : 

— Ce onoare! Să ne vizitezi pe maidan ! 

-— M-a adus domnul Cornea. 

„Ce mincinoasă e !“ şi-a zis în gînd Titi. 

Ar fi vrut s-o mustre cu o privire, să înţeleagă că nu 
vrea s-o dea de gol, dar Cornica mergea înainte, spre 
grupul unde era Mircea. Venise pe maidan pentru el. 
Nu-l mai văzuse de cîteva zile, dar i se părea că a trecut 
un veac. Şi îl visase urît. Cît de tare se speriase! 

Cînd au ajuns pe locul unde încinseseră fripta, jocul 
a-ncetat. Liceenii au făcut cerc în jurul ei. 

— Nu vă dor palmele cînd daţi atît de tare?! s-a 
mirat şcolăriţa. 
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— Ne-au bătut profesorii pînă ni le-au tngroşat, i-a 
servit-o Gică Vulescu. 

Fusese elevul domnului Buduretti şi nu putea să uite 
că-l asculta mereu și îl ţinea numai în note proaste. Să 
scape, fugise la alt liceu. 

— Eu credeam că le exersează să te-aplaude pe dum- 
neata, la teatru, îi aduse aminte, să nu-i rămînă datoare. 

— L-a aplaudat ta-su mai tare. Cu bastonul! a sărit 
şi Dăscălescu în ajutorul domnişoarei. 

Au rîs şi s-au împăcat. 

Gina o zărise de cum pășise pe maidan. Îi mai des- 
pletise o coadă fetiţei, i-o răsucise la loc, dar n-o slă- 
bea din ochi. Deodată, s-a sculat și ca un vârtej a ajuns 
între ei, și, făcîndu-se că n-o vede, i-a întrebat de ce în- 
cetaseră jocul. Apoi, s-a uitat mirată la ea. Mircea le-a 
prezentat. 

— Domnișoara Gina Oancea, — domnişoara Cornica 
Buduretti. 

Amiîndouă s-au măsurat. Tot grupul privea atent la 
ele. Lui Mircea i-a fost teamă că Gina se va pierde. A 
luat-o lîngă el şi ţinînd-o de umeri, a înt-ebat-o pe 
Cornica : 

— Vezi ce frumoasă e? Uite ce ochi are. A adu- 
nat toate nopţile-n ei! 

S-a pierdut şcolărița, n-a ştiut ce să răspundă. Fata 
lui nea Oancea și-a dat seama şi a poftit-o : 

— Nu vrei să te joci cu noi, cu fetele ? 

Încerca să-i vină în ajutor, dar şi s-o ia dintre băieţi. 

Ea se uita la Mircea, nu ştia ce să facă. 

— Du-te, a îndemnat-o. 

Şi Cornica, cuminte, l-a ascultat. 

Lui Titi i-a stat inima. Pînă atunci mai trăsese nă- 
dejde. 
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„Am fost un prost că n-am înţeles mai demult! Nu 
merită s-o iubesc !“ s-a hotărît cu necaz. 

Jocul la friptă reîncepuse. Titi s-a tras în lături și 
fără să-l simtă nimeni, s-a strecurat printre copii. Pleca 
acasă întristat ; dar şi cu rîcă pe ea. N-apucase însă să 
iasă din maidan şi s-a întrebat : 

„O fi ieșit Irina în grădină ?* 

Şi a iuțit pasul. 


Noaptea se lăsa încet peste căsuţele din jurul maida- 
nului, apăsîndu-le mereu. De aproape, din marginea lor, 
pleca cerul. Pomii, rămași mai sus, păreau bucăți de dan- 
telă lipite pe el. 

Printre bălării intrase spaima. Unele PES e cap de 
lup, altele braţe de drac; şi de frică, şedeau încremenite. 
Numai plopii de lingă cocioabă n-aveau astîmpăr, îşi tre- 
murau fără încetare frunza. 

Mircea se întorcea la Gina. De pe prispă, fata l-a 
simțit prin întuneric şi i-a fugit înainte. Tremurînd, l-a 
luat în braţe, şi-a lipit obrazul de al lui și i-a spus cu 
glasul înăbușit : 

— Ce bine c-ai venit mai repede! Mi-era teamă! 
Azi să stăm lîngă casă, să nu ne ducem mai departe. 

El n-a ştiut ce să creadă și s-a speriat. Fuseseră toată 
după-masa împreună, o văzuse jucîndu-se cu prietenele 
ei. Şi-a adus aminte că venise de cîteva ori lîngă el să-i 
spună că-l iubeşte şi fugise rîzînd. După plecarea Cor- 
nichii, rămăsese în preajma lui. Nici cînd se dusese la 
masa de seară nu-i pomenise nimic. De Spirea nu aflase. 

— Să-mi spui tot ce s-a întîmplat, i-a cerut, după ce 
s-au aşezat pe iarbă, lîngă prispă. Să nu-mi ascunzi ni- 
mic. Ai auzit ? 

— Nu vream. M-am gîndit mult. Şi cînd mă jucam, 
mă-ntrebam dacă trebuie să-ţi spui. Îmi era teamă să nu 
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te superi. Dar m-a luat spaima. Nu mai m-am gîndit la 
mine... 

A venit Spirea şi m-a cerut lui tata. Mai vorbise cu 
el fără ca eu să ştiu. Pentru că n-am vrut, m-a pârît că 
mă țiu cu tine. De tata însă nu-mi e teamă. l-am mărtu- 
risit tot. El n-o să mă certe, n-o să-mi facă nimic. Poate, 
vreodată, cînd va fi beat şi necăjit. Atunci o să mă-njure, 
știu eu, dar atit; el mă iubește mult... Mi-e tare grijă de 
tine, mi-e frică să nu-ţi facă Spirea vreun rău, să te bată. 
O să vină mai mulţi. Au să sară la tine, noaptea, cînd 
pleci de la mine. Mi-e frică! Tu ştii că toți au cuțite. 
Şi dau cu ele la beţie, sau din răzbunare. Să te fereşti! 
Am să merg totdeauna pînă la Frumușica. În prăvălie e 
lumină şi arde şi felinarul de peste drum. De acolo, n-au 
ce să-ţi mai facă. Eşti aproape de casă... 

Poate un timp e mai bine să nu întîrzii mult. Să pleci 
cînd e încă lume pe stradă. Pînă o să-i treacă. O să-și 
găsească repede alta și are s-o aducă pe maidan, s-o 
văd cu el, crezînd că-mi va părea rău... 

Tu să nu te superi pe mine! Să nu mă lași! Nu vreau 
să mă mărit cu el. Mi-e teamă, mi-e silă de el! Numai 
gîndul că sînt cu tine mă apără. N-am să-ţi cer niciodată 
nimic... Să nu mă laşi singură |... 

Și Gina plingea. Lacrimi mari i se prelingeau pe 
amîndoi obrajii. Se uita în ochii lui şi îi vorbea liniștit; 
ca o rugă spusă în genunchi. 

— Să nu mă lași pînă nu-ţi vei termina şcoala. Nu 
mai ai mult. Atunci ai să pleci d-aici, din mahala. Am 
să plec și eu, să mi se piardă urma. Fără tine n-aş putea 
să mai trăiesc pe maidanul nostru. De cînd sîntem îm- 
preună mi se pare că-s stăpînă peste toţi. N-ai văzut că 
fac ce vreau ? N-ai văzut că nu le place să se joace fără 
mine, că le este teamă când sînt supărată ? Eu însă ştiu că 
toate sînt așa, pentru că te am pe tine. Pe tine ei te iu- 
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besc şi te ascultă. Și fetele şi băieții. Dacă aş rămîne sin- 
gură, de mine n-are să le mai pese. Poate o să ridă de 
mine... 

Se auzea numai foşnetul uşor al plopilor. Din freamă- 
tul lor se desprindea un zvon duios, plecat să aline su- 
fletele nevârstnice peste care se abătuse amarul. 

Mircea i-a luat capul în miini, i-a şters lacrimile de 
pe obraz şi a sărutat-o. Gina s-a lăsat moale pe brațele 
lui, cu îndoiala în inimă. 

— Nu, draga mea. Să n-ai teamă. N-am să mă des- 
part niciodată de tine. Numai împreună vom fi fericiţi. 
Când voi termina studiile o să ne facem o căsuţă aici, în 
fundul maidanului. În locul bălăriilor să punem numai tran- 
dafiri ; mulţi, ca o pădure, și numai roşii. Şi printre ei, mese 
şi scaune mici, și pe toate mesele bomboane. Toată puş- 
timea o să alerge la noi. Tu ai să le cumperi ursuleți 
mari cît Grivei și mingi colorate, care sar pină-n înaltul 
cerului, aşa cum au copiii în centru, iar fetelor păpuși 
gătite ca domnișoarele, cu rochii scumpe. Pe Năică o să-l 
îmbrăcăm ca pe un Făt-Frumos, cu pantaloni noi şi lungi, 
lungi pînă-n pămînt, cum n-a avut el niciodată... 

Gina nu mai plîngea. I se părea că visează. S-a strîns 
lîngă el, fericită. 


Irina citise repede cartea împrumutată de la Titi, o 
terminase a doua zi. Se grăbise, îi era dor de el. Toată 
după-masa se frămîntase în grădiniță. Dar se stăpînise, 
se ţinuse tare. Și tot timpul crezuse că-i va face el un 
semn. Îl auzea întorcînd paginile de la cărţi, se găsea 
doar la cîțiva pași. De ce aștepta ca ea să-l cheme?! fi 
era necaz. 

În ziua următoare, cum l-a simţit în curte, la locul 
lui, i-a şi bătut în gard. După ce i-a mai mulţumit o 
dată pentru cărţi, l-a rugat să-i împrumute altele și l-a 
poftit în grădiniţă. 

Titi nu se așteptase să-l cheme atît de curînd. Noroc 
că gardul era înalt şi fără crăpături în el; altfel l-ar 
fi văzut că se roșise. De cînd Irina „îi dase aţă“, se gîn- 
dise mereu la ea. Pe Cornica o cam dase uitării. Nu de tot, 
dar locul i-l lua repede vecina. 

Irina îl aşteptase pe bancă, nerăbdătoare, i se părea 
că întîrzie. Nu mai așteptase pe nimeni, de mult. Aproape 
că şi uitase. Trecuseră şi mulţi ani de atunci. Patru, cinci... 
Nu-și mai aducea bine aminte. Pe urmă viaţa i se schim- 
base, fusese obligată să şi-o schimbe. Mary alegea, iar 
Frosa veghea ca nimic să nu-i tulbure planurile. De 
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aproape trei ani i-l băgase în așternut pe Costi Krisoghelos, 
vestitul bogătaș. Crezuse că în curînd avea să fie liber, 
urma să divorțeze. Așa arătau lucrurile la început, aşa 
crezuse Mary. Dar vremea trecea și ea rămînea tot în 
strada Maidanului, unde Grecu îi făcuse o casă. Locul 
îl alesese Mary înadins, să fie sub ochii Frosei. O mişcare 
nu mai putuse să facă, un bărbat nu-i călcase pragul. 

La Titi se gândise în primele zile cu zîmbetul pe buze, 
o luase ca o joacă. Să treacă timpul. Acum o cuprinsese 
teama şi îndoiala. „Nu-i prea tînăr ? Abia a împlinit două- 
zeci de ani. Va înțelege că-l doresc, că m-am prins de 
el?!“ 

l-a mai dat prin minte c-ar putea afla vecinii şi su- 
rorile ei. Pe grec nu-l mai socotise. Dar şi-a alungat re- 
pede gîndurile negre, i le-a risipit dorul. Căta spre gard. 
I se părea că-i mai aproape de el. Și l-a închipuit stînd 
cuminte la măsuţa de lucru, l-a mîngiiat, şi-a lipit obra- 
zul de al lui. Cînd era mai duioasă, prin inimă i-a stră- 
bătut un fior. „De n-ar veni iar Frosa, tocmai cînd o fi 
el aici !“ și-a zis cu frică. 

Titi era cu cărţile în faţă, dar cu ochii în oglindă; 
şi furios. Părul îi sta pe loc, nu crescuse nici c-un mili- 
metru. Așa i se părea. Apăsa cu mîinile de-a lungul cà- 
rării, dar firele rămîneau cu vîrful în sus, nu voiau să se 
culce deloc. Și-a pus şapca, a aplecat-o pe-o sprinceană. 
Parcă arăta altfel; cu capul gol semăna a recrut. 

„Am să stau cu ea-n cap“, s-a hotărît liceanul, și a 
plecat. 

De ce-i fusese frică Irinei, n-a scăpat. Abia intrase 
Titi pe poartă, și soră-sa trecea drumul. Parcă dase cu 
bobii. A rămas înţepenită pe bancă. Nu de teamă, de ne- 
caz. Coana Frosa s-a arătat însă veselă, ca de obicei. Nici 
măcar cu o privire nu i-a dat a înţelege c-ar avea ceva 
de zis. L-a întrebat ce cărți a mai adus şi cum o duce cu 
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şcoala. Irina își mai revenise. Nu ştia însă ce să facă, s-o 
vadă mai curind plecată. A chemat fata şi i-a spus să 
servească dulceaţă. 

Cind Veta a sosit cu tava, coana Frosa a rugat-o: 

— Fă-mi şi o cafea, Vetuţo, dar cu apa rece, cum îmi 
place mie. 

Auzind-o, Irina a amuţit. Titi a mai stat citeva minute, 
apoi şi-a luat rămas bun. 

— Trebuie să iau un rezumat de la un coleg, s-a 
scuzat, şiret. 

leşise în stradă, cînd coana Frosa, uitîndu-se după el, 
a zis: 

— Drăguţ băiat, numai că nu se prea ţine de carte. 
I-e gîndul numai la fete. Toată ziua e sub balconul pro- 
fesorului. 

Irinei i-a intrat un cui în inimă. Dar soră-sa schim- 
base vorba, trecuse la ce o durea, la grec, o întreba ce 
mai crede, dacă speră să-i dea un semn de viaţă, cînd 
bănuiește c-o să poată ieşi din casă şi așa mai departe. 
Nu-i tăcea gura o clipă. 

Surioara-gazdă şedea ca pe ace. Să scape de ea, i-a 
spus că se simte obosită și s-a scuzat că trebuie s-o pă- 
răsească. 

Abia intrase în dormitor, şi Titi era în dreptul curţii. 
De cum ieșise pe poartă, îşi făcuse planul să se întoarcă. 
Spera s-o găsească pe Irina tot în grădiniţă, iar pe coana 
Frosa plecată. Numai că socoteala nu s-a potrivit. A dat 
cîteva tîrcoale şi s-a înapoiat pe maidan. 


A doua zi, Irina s-a trezit devreme. S-a sculat cu 
frică ; i s-a părut că se înnorase. 

„O să plouă şi n-are să iasă în grădină!“ se temuse, 
întristată. 
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O înșelase spaima. 

Ca să treacă vremea mai repede, s-a hotărit să se 
vînture prin oraş. Gătită de plimbare, a trecut și pe la 
«coana Frosa. | 

— Rău faci! Tocmai acum te-ai găsit să ieşi singură, 
cînd el e bolnav?! Dac-o să afle? a dojenit-o îngrijată 
soră-sa. 

Vorbele i-au intrat pe-o ureche şi i-au ieşit pe cea- 
laltă. Nici nu i-a răspuns. Nimic n-ar fi oprit-o. A luat 
prima trăsură întîlnită în drum. Birjarul a pornit-o în 
trap mic, spre centru. Cînd a ajuns pe lîngă Palat, a 
întors capul s-o întrebe încotro s-apuce. Atunci s-a dez- 
meticit şi Irina şi i-a poruncit s-o ducă la „Papagal“. 
Legănată de arcurile trăsurii, visase. Ajunsese departe, 
era cu Titi în braţe. 

La „Papagal“ a cumpărat nişte fleacuri, a mai intrat 
şt prin alte magazine şi timpul a trecut. 

La întoarcere, s-a gîndit să-l aştepte pe drumul şcolii, 
să facă în așa fel, ca și cum din întîmplare l-ar fi întîl- 
nit. Pe Romană îi și spusese birjarului să oprească. Dar 
s-a răzgîndit, i-a fost frică să n-o simtă colegii lui. 

După-masă a ieșit numaidecit în grădiniță. Spera să 
fie şi el mai devreme afară. Şi nu s-a înșelat. L-a auzit 
răsfoind cărţile cu zgomot. „Cum să-l chem ?* se întreba. 
S-a dus în casă de unde a luat un creion şi cîteva hirtii 
de scris din plicuri. „Ce să scriu ?* Inima o îndemna să-i 
spună că-i e dor tare de el şi că s-ar simţi bine în braţele 
lui. Nu i-a scris după placul inimii. A plăsmuit-o însă 
şiret, în aşa fel, încît să-i dea curaj. 

„De ce ai plecat atît de repede?! Nu-ţi face plăcere 
să mă vezi?“ 

Apoi a înfășurat o pietricică în bilet și l-a azvârlit cu 
grijă peste gard, spre locul unde-l bănuia. Școlarul a 
văzut ghemotocul căzînd ; şedea cu ochii mai mult în- 
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ir-acolo. L-a luat repede, l-a desfăcut cu emoție. După 
ce a citit, și-a zis încrezut: „Nu-i prost Mandea! Am 
simţit eu că mă place!“ A rupt o foaie dintr-un caiet și 
după ce i-a răspuns, a aruncat-o și el peste gard. Pic! a 
făcut pietricica la picioarele Irinei. Vecina l-a desfăcut cu 
surîsul pe buze. Era încîntată de ideea ei; era și nerăbdă- 
toare să afle ce-i scrie. 


„M-am gîndit tot timpul la tine. Pot să vin să te văd?“ 
Titi C. 


„Prostuţule, nici nu ştii cît m-am gîndit eu la tine!“ 
l-a certat şi l-a miîngtiat în gînd. Dar imediat a tresărit. 
„Dacă o să apară iarăşi Frosa ? Ce-o să zică lumea vă- 
zîndu-l mereu la mine ?“ s-a întrebat. 

Îşi căuta singură temeiuri, să-și facă curaj. A luat 
altă bucată de hîrtie şi a pus în ea ce plănuise cu v 
noapte înainte. 

„Cred că e mai bine să vii diseară. Te aştept la 
mine. Vom putea sta în linişte de vorbă. Îţi las poarta 
şi uşile deschise. Dacă vii la zece e şi Veta culcată. Să 
nu întîrzii.“ 

După masa de seară, ieșind în stradă, Titi şi-a văzut 
colegii adunaţi la felinar. S-a dus la ei, dar de la nouă 
îl tot întreba pe Bujoi cît e ceasul. Cînd acesta i-a spus 
că-i zece fără zece, a strigat: 

— Salve, băieţi ! 

— De ce nu mai stai, mă? Poate iese nepoata moașei. 

— Mă duc să mă culc. Mi-e somn, le-a răspuns și, 
căscînd, a plecat. 

S-a oprit la el, în poartă; şi-a scos șapca, s-a aple- 
cat să vadă dacă nu e cineva prin apropiere; apoi s-a 
strecurat pe lîngă gard și a intrat pe furiş, ca un hot, 
la Irina. 
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Lina nu se dusese la spălat. Avusese însă grijă s-o 
înştiinţeze de cu seară pe madam Buduretti să nu pregă- 
tească cazanul. Obosită nu era, dar n-avea chef să spele. 
Vrusese să stea acasă. Făcuse însă ochi mai devreme ca 
de obicei și se răsucea în pat. De teamă să nu trezească 
copilul, s-a sculat şi a ieşit în curte. Întfi s-a uitat pe cer, 
din obicei. Pe urmă s-a apropiat încet, cu paşi mărunți, 
de stratul de flori înșirat de-a lungul gardului. Pusese 
de toate: cîrciumărese, părăluţe, cerceluşi, busuioc și vreo 
două rădăcini de trandafiri. S-a aplecat ici și colo, unde 
vedea o frunză uscată, a prins între degete un boboc şi 
s-a uitat lung la el de parcă ar fi vrut să știe cîte zile 
avea ; pînă a izbit-o mirosul de busuioc. S-a dus în- 
tr-acolo, a rupt un fir, l-a mirosit adînc, de cîteva ori şi 
l-a pus în păr, lîngă ureche. Rămăsese însă cu gîndurile 
în gol, căuta ceva şi nu ştia ce. Şi-a adus aminte, s-a în- 
tors în casă, de unde a luat donița cu apă și o cană, şi 
le-a udat pe toate, de-a rîndul. S-a mai uitat o dată peste 
ele şi a ieșit în poartă. Nici ţipenie de om. Strada dor- 
mea dusă, cu geamurile ferecate de frica hoţilor. S-a în- 
tors, a luat un scăunel şi s-a aşezat lîngă flori. Privea 
la ele, le simţea cum se desfac, cum cresc. 
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Soarele se ridica peste case roșu, mare și aprins, pus 
de dimineaţă să dea foc oraşului. 

Bătută în spate de căldură, a aţipit. Din fundul curţii, 
cățelul a venit lîngă ea, i-a mirosit rochia și papucii, 
i-a dat cîteva labe, apoi se întinsese agale alături, cu 
botul pe labe, şi, cât ai zice in, a închis și el ochii. 

A trezit-o uruitul obloanelor de la Frumușica. Parcă 
dormise o noapte întreagă. I-a părut bine că nu se dusese 
să spele. S-a înapoiat în odaie fără zgomot, a luat sticla 
şi a plecat la cîrciumă, cu cățelul după ca. 

Nae Fîntînaru era în ușa prăvăliei. Lina s-a apropiat 
de el, cu lumina dimineţii pe faţă şi-n priviri. Negustorul 
a tresărit, i-a trecut prin minte că venise să-i dea veşti 
despre Frumușica. O ştia isteaţă. Se uita în ochii ei, aş- 
tepta să-i vorbească. Spălătoreasa i-a dat bună dimineaţa, 
l-a întrebat de sănătate şi se îndrepta spre Tudor să-i 
pună o litră de ţuică. 

— Da ce-i cu tine, Lino?! i-au fătat ploşniţele de 
ești așa de bucuroasă? a-ntrebat-o Fîntînaru cu ciudă. 

— Nu, domn' Nae. Am visat că dădeai pe gratis, i-a 
întors-o Lina, şi a plecat cu sticla de ţuică ascunsă sub 
şorţ, bombănindu-l de zor. 

S-a dus drept la Marinica. Bărbatul camionăresei era 
în fundul curții, la grajd. S-au cinstit cu ţuica cumpă- 
rată de ea. La prima ceaşcă, gazda s-a strimbat, s-a scu- 
turat ca de friguri ; la a doua i-a părut rău că se termi- 
nase. Tocmai atunci nea Radu ieșea cu camionul. Mari- 
nica a alergat să deschidă porțile. Cum s-a întors, spălă- 
toreasa a început s-o descoasă. 

— Ei?! Cum a ieșit cu Spirea? Batem papucii la 
nuntă ? 

— A ieşit ca dracu! Şi Spirea zice că-s eu de vină 
dacă şi-a întors vorba Oancea. 
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— De! N-ai avut minte. Nu trebuia să te-amesteci. 
Doar auziseşi că Gina nu se uită la el. Trage şi ea alte 
nădejdi. Să rămînă cu Mircea al croitoresei. 

— Urezi ?! 

— De ce nu?! N-ai văzut-o? Parcă-i o porumbiţă. 
Mi se umple inima cînd o văd. Da și ea, din sărumîna, 
mamă Lino, nu mă scoate şi se gudură ca un căţel pe 
lîngă mine. 

— Asta-ar mai trebui, să nu recunoască. Cite ai făcut 
tu pentru ea, mai rar. 

— E! O lingură de mîncare din cînd în cînd şi cîte 
o vechitură cerută de la nevasta profesorului. Da-mi pare 
bine de norocul ei. Așa, şi Ionică al meu, cînd vine du- 
minica acasă de la prăvălie, aduce vorba de ea. Dar i-am 
tăiat-o. „Fugi, mă, că nu-i de tine! S-a făcut mare. Pînă 
te-oi face tu de însurat, îmbătrineşte !“ Nu zic, mi-ar fi 
plăcut şi mie să am o noră ca ea, frumoasă și cuminte... 

— Eh! Cuminte ! 

— Că n-ai vrea să se uite la ziduri, dacă-l iubește. 
Şi parcă noi am fost mai breze, i-a amintit Lina. 

Apoi şi-a luat sticla și, tot cu ea sub șorţ, a plecat. 
Trebuia să-și scoale copilul, să-l pregătească de școală. 

Ajunsă acasă, a făcut focul la mașină, a pus cratiţa 
deasupra și l-a trezit să se îmbrace. 

Săndică își bea ceaiul, cînd spălătoreasa o zări pe 
madam Gomba. Fuma pe treapta scării. N-a vrut s-o 
scape, a plecat repede spre ea. A ajuns la timp. 

— Sărumîna, coniţă. 

— Bună dimineţ, Lină. 

Şi, dintr-una-n alta, au ajuns să vorbească de Irina. 

— Coniţa Irina e așa, ş-aşa. D-o parte, chestia parcă 
a venit taman la ţanc. Îi cam fuge ochii după Titi. Pe 
de altă parte, de, știu eu dacă nu-i pare rău de grec?! 
O mai găsi altu tot atît de procopsit? Da eu cred, co- 
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niţă, că nu mai vine. Prea n-a mai dat nici un semn de 
viaţă. Şi doar nu-i așa greu, că n-o fi stînd la capătul 
pământului. I s-o fi strimtorat însă chimirul. Ce-i joacă ? 
Îl costa bănet, nu glumă. Numai muscalul ăla cît l-o fi 
plătind ! 

— Vine, Lină! Ascultă-mă pe mine. Eu cunosc băr- 
baţii ! Ea e foarte tînără și el e bătrîn. Dacă vine de trei 
ani, are să vină pin-o fi cu piciorul în groapă. I-a găsit 
ea merchezul şi asta-i mai mult ca orice ; e cum i-ar pune 
ea, de cîte ori vine, o pungă cu aur în mînă. Vine, Lino, 
vine și pe sîrmă ! a încredinţat-o madam Gomba în limba 
ei stilcită. 

— De, coniță, poate că aveţi dreptate, dar dac-o da 
peste Titi ? 

— Eşti o proastă! El vii zio şi Titi vii la nopte. 

Spălătoreasa a rămas cu ochii la madam Gomba. Ar 
fi vrut s-o întrebe dacă aşa ceva este cu putinţă, dar tot ea 
şi-a zis repede că se poate. N-a mai iscodit-o nimic de 
Irina, a întrebat-o ce mai crede de Frumuşica. Pînă să-i 
răspundă i-a spus ea, mai în taină: 

— Zice, c-a văzut-o unii, niște negustori, pe bule- 
vardul ăl mare, în trăsură c-un bărbat. 

— Zigur, n-ai să stai numai în cas! a găsit firesc 
Gomboaia, cătînd în lungul străzii. 


Umbra din faţa caselor se subţia văzînd cu ochii. Soa- 
rele bătea în luciul pietroaielor din caldarîmul străzilor, 
aprinzînd nisipul dintre ele. Îi dase viață, tremura ușor, se 
resfira sclipind, părea că pleacă pe un drum presărat cu 
stele mici de aur. 

Madam Gomba își terminase ţigara. Lina a socotit că-i 
timpul să-și ia tălpășița ; se apropia şi ora de școală. I-a 
zis „sărumîna“ şi s-a întors acasă. Copilul o aștepta. L-a 
întrebat cu grijă dacă băuse ceaiul, apoi a virit mîna pînă 
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în fundul buzunarului de la fustă, a scos un ban de cinci 
şi i l-a întins. Nici nu-l apucase bine şi Săndică l-a az- 
vîrlit cît colo, ţipînd și plîngînd de parcă cineva îl bătea 
de un ceas. Mamă-sa l-a măsurat, s-a mai gîndit, şi pînă 
la urmă i-a pus în palmă o monedă de zece, zicîndu-i: 

— Na! Du-te focului! Că semeni cu pîrlitu ăla de 
tac-tu, că orice-i dădeam nu era mulțumit ! 

În alte zile l-ar fi lăsat să plîngă pînă s-ar fi săturat, 
ba poate îi mai trăgea şi-o bătaie. 

Săndică a mai scîncit o clipă şi a plecat spre stradă. 

— Stai, mă, bată-te norocul ! 

După ce i-a şters nasul cu fusta, i-a luat capul în 
miini şi l-a sărutat pe amîndoi obrajii, cu zgomot. 

„Of ! Frumuseţea mamii !* 

Cu el de mînă, au plecat spre stradă. Cum au ieşit pe 
poartă, puştiul a rupt-o la fugă. Îşi văzuse colegii. 

Lina a rămas în mijlocul trotuarului cu ochii după 
al ei. 


De cu seară îşi pusese în gînd să se ducă şi pe la 
Veta. Ştia că la vremea aceea o găseşte singură, stînd 
degeaba ; stăpină-sa se scula tîrziu şi nu da niciodată pe 
la bucătărie. A plecat într-acolo, şi, odată ajunsă, s-a 
strecurat în vîrful picioarelor înăuntru. Fata a primit-o 
bucuroasă şi a pus numaidecît de cafea. Servitoarea Irinei 
ţinea la ea pentru că de la Lina afla multe, era totdeauna 
veselă şi ghicea şi-n cafea. Cînd avea un necaz, întîi spă- 
lătoresei i-l spunea. 

Pină să fiarbă cafeaua, Lina i-a povestit spaima ce 
trăsese. 

— Ştii că m-a chemat Cîrchiu la Secţie. Zicea d eu 
am spart duba hingherilor cu toporișca. Şi nu și nu, să-mi 
facă proces. Da pînă la urmă n-a avut ce să-mi facă. 
Toţi martorii au fost cu mine... Îl chemase şi pe nea 
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Gheorghe. Credea c-o să-l înfunde, să se răzbune pe cE 
pă chestia cocoşului. Da și-a găsit cu cine. Cu nea Gheor- 
ghe Puiaru ! 

— Scriţi ce vreţi, domne şef. Da o să mergem la: 
judicată, să vedem cine a dat întîi, i-a spus şefului care: 
mizgălea nişte hârtii. 

Ciîrchiu se uita la el să-l mănînce. Norocul lui nea 
Gheorghe c-avea numai un ochi... 

— Da de ce n-o chemaţi şi pe coana Frosa și pe dom- 
nul Paraschivescu, că și ei au dat o mînă de ajutor? l-a 
luat din scurt nea Gheorghe. 

— Nu-i treaba dumitale! s-a oţărit Cîrchiu. 

— Dacă-i aşa, să fiţi sănătoşi, a încheiat-o nea Gheor- 
ghe și a plecat de unde venise. 

După ce şi-a terminat povestea, i-a luat ceașca şi a 
început să-i ghicească : 

— Veto, să nu-ţi fie de deochi! Ce bine îți cade, 
fato! În trei zile, trei săptămîni sau trei luni, ai să ai 
o mare bucurie. Să ţii minte. Şi schimbare în casă. Parcă 
pentru tine, parcă pentru casa de care ţii, în care te hră- 
nești, ghicea Lina, cu ochii în zaț. Da-i de bine, i-a spus 
la sfârşit, cu ochii în ochii ei. 


Trecuse mai mult de o săptămînă și trăsura cu mus- 
cal pe capră nu se mai vedea. Nu mai fluturau în vînt 
capetele brîului de moar de culoarea cerului și lat cît 
palma, cînd birjarul întorcea la trap colţul străzii. De- 
geaba pîndea Veta cu şorţuleţul curat la-ndemînă. 

„Nici azi n-a venit!“ s-auzea din poartă în poartă. 

Coana Frosa nu mai era în apele ei. Toată ziua sta 
cu gura pe Ancuţa, i se părea că o pişcă mai tare fica- 
tul şi nu mai avea somn. Nici pianistul nu-l mai che- 
mase după-amiezile, să-i cînte. 
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Irina, care ieșea rar din casă înainte, acum era toată 
vremea în grădiniță. 

— Degeaba aşteaptă! O să i se lungească gâtul ui- 
tîndu-se, îi spunea Linei, zilele trecute, Marinica camio- 
năreasa. 

— De, fetico! Numai că tu nu prea le nemerești. 

O iscodise pe Veta. 

Coana Frosa nu se lăsase. Într-o dimineaţă a plecat 
în oraș şi pînă la prinz a tot dat tîrcoale prin fața curţii 
unde iocuia amantu! svră-si. Cun: n-a putut dibui nimic, 
s-a dus la Mary, şi i-a povestit că Grecu nu mai venea 
pe la Irina şi că se zbătuse în zadar să afle ce s-a în- 
tîmplat. 

— Am fost chiar unde stă el, pă Dionisie, dar Dum- 
nezeu să vă înţeleagă, că pe la voi prin centru parcă 
n-ar sta oameni în casă. Înăuntru să vezi, nici vorbă! 
Ferestrele sînt puse sus și bătute-n fundu fundului, nu 
ca la oameni, la stradă. Două ceasuri m-am învârtit pe 
acolo, pe nimeni n-am văzut. Se vede că şi servitorii 
e ca boierii, nu scot nasu afară. 

Mary s-a alarmat, şi împreună au făcut fel și fel de 
presupuneri. 

— O fi simţit că are pe cineva şi s-o fi supărat, a 
bănuit la început Mary. 

Coana Frosa s-a opus cu îndîrjire. 

— Nici vorbă! Nici pasărea din cer n-o vede! Nu-i 
sub ochiul meu ? 

— Sau poate şi-o fi găsit alta ? 

— Aş! Nu pot să cred. Mai răbdătoare ca Irina greu 
de găsit. Și ținea la ea. Era căzut rău. 

— O fi pierdut averea în vreo afacere proastă. 

— Să ştii, dragă, c-așa o fi! i-a trecut şi ei prin 
cap și coana Frosa s-a făcut mai neagră la faţă. 
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După ce s-au mai sfătuit o bucată de vreme, a rămas 
ca “Mary să se intereseze prin prietenul ei de soarta 
grecului și să vadă apoi ce hotărâre să ia. 


Lina mai era la Veta cînd a sosit Mary. A văzut-o 
coborînd în grabă din automobil şi a auzit-o spunînd şo- 
ferului să se ducă peste drum, la coana Frosa, s-o pof- 
tească la Irina. 

— Să vie imediat! adăugase, cînd intra pe poartă. 

Coana Frosa prinsese din fundul curţii zgomotul auto- 
mobilului şi o luase spre stradă. Cum a zărit şoferul, așa 
cum se găsea, în capot, a pornit-o la fugă. Cind trecea 
drumul i-a ieșit un papuc din picior. Drăcuind, l-a pus 
din goană la loc şi a dat năvală pe poartă. Mary intrase 
la Irina, o ţinea în braţe și o săruta de zor. S-a sărutat 
şi cu coana Frosa, cioc-cioc într-un iureș, şi i-a dat dru- 
mul la noutăţi : 

— Am aflat! A fost greu, dar am aflat. Să vedeţi... 

„Grecu se găsea în oraș, pe Doamnei, la Banca Spe- 
ranței, unde trata niște afaceri. A stat pînă pe la unspre- 
zece și de acolo a plecat singur. Trebuia să se ducă numai 
cîţiva paşi, la un alt bancher. Încet, încet, traversa strada, 
era gata să urce pe trotuar, cînd, deodată, buff ! L-a lovit 
damblaua și a căzut la pămînt... 

— Ah! a oftat coana Frosa, dar suferinţa ei n-a tul- 
burat pe nici una din surori. 

— Într-o clipită s-a strîns lumea ca la urs, că la oră 
aia gemea strada de lume ! a continuat Mary. 

— Vezi, lrino! Să mai zici ceva! 'Ți-aduci aminte 
cum cădea în cafea? Cădea-n lume. Uite, parcă văd şi 
acum ceaşca, s-a amestecat în vorbă coana Frosa. 

— Mai dă-o-ncolo de cafea! i-a retezat-o soră-sa, și 
a povestit mai departe: Noroc c-au ieșit cei din Bancă, 
care-l cunoşteau. Unu-a alergat la telefon şi a chemat Sal- 
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varca ; vreo cîţiva l-au luat binișor de cap și de picioare, 
că era ţeapăn, şi l-au băgat în Bancă ; şi din Bancă, Sal- 
varea l-a dus acasă. Patru zile a fost între viaţă şi moarte |... 
ÎI și grijise. Acum însă e ceva mai bine. 

Nici nu terminase ce avea de spus şi se pregătea de 
plecare. Era grăbită. 

— Mă duc să-l iau pe Bébé de la şcoală. Nu vreau 
să vie pe jos acasă în cîrd cu toate haimanalele. 

După ce s-a sărutat cu Irina, s-a dus spre coana Frosa 
să o îmbrăţișeze și să-şi ia la revedere. Abia atunci a putut 
şi sora mai mare s-o întrebe : 

— Dar nu ne-ai spus ce zice doctorii ! Crede c-o să 
scape ? 

— Dac-o muri, treaba lui. Dar să s-aleagă mai repede 
într-un fel. Să n-o mai chinuiască pe biată fată, i-a răs- 
puns şi a plecat zorită. 


Se înnoptase, nu mai recunoşteai omul decît la cîţiva 
paşi. Gina ieşise în stradă, îl aştepta pe Mircea. Lina spä- 
lătoreasa se întorcea acasă după ce colindase toată ziua, 
de la vecină la vecină. Era mulţumită, dibuise multe. Se 
strecurase încă o dată la Veta, să afle ce-o adusese pe 
Mary ; ştia că de obicei nu venea decît duminica. 'Trecuse 
şi pe la madam Gomba, a doua oară. Cînd s-a apropiat, 
Gina a recunoscut-o, i-a ieşit înainte. 

— Ei, bată-te norocu! Nici nu te vedeam! s-a bucu- 
rat femeia. 

După ce a întrebat-o ce face Oancea, i-a povestit că 
venea de la nevasta lui lonescu, aprodul de la Justiţie. 
Nu mai fusese la ea de cînd era lehuză. Se dusese să vadă 
cum îi mai merge copilului. 

— A scăpat! Greu! Cât p-aci să-l piardă. Noroc de 
coana moașă. Două nopţi nu s-a mişcat de lingă el! 
Ar fi fost păcat, că-i băiat și ăsta. Are acum trei. 
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Pe urmă s-a dat lîngă ea şi i-a vorbit în taină: 

— Am aflat că te-a cerut Spirea, dar bine faci că 
nu-l iei. L-am văzut şi acum, era la Amărttu, cu d-ai lui. 
O ţine numai într-o beţie, o să-și piardă minţile! 

Se auzeau pași. Lina a bănuit că-l aștepta pe Mircea, 
a mîngfiat-o pe obraz şi, plecînd, i-a spus: 

— Treci într-o zi pe la mine, fetița mamei. Îţi dau 
eu de știre cînd oi fi acasă, îl trimit pe Săndică. 

Mircea nu fusese pe maidan de cîteva zile. Avea mai 
multe meditații și nu se întorcea decît seara din oraș. 

Peste cîteva săptămîni şcolile luau sfîrșit. Fierberea 
printre elevi era mare, mai ales printre cei ce pregăteau 
liceul în particular. Huzuriseră tot anul; acum, la spar- 
tul tîrgului, îi apucase frica examenelor, încercau să cîştige 
timpul pierdut, plătind meditatori. 

— Ce tîrziu vii! Credeam că te-a furat vreo fată, 
l-a certat Gina în glumă, cînd Mircea ajunsese lîngă ea. 

— Mie mi-a fost teamă să nu mă ia lelele, aşa-i de 
întuneric. 

Braţ la braţ au plecat spre cocioabă. Pe măsuța de 
pe prispă, unde Gina își repetase lecţiile, ardea o lampă cu 
gaz, le lumina calea. În drum, l-a întrebat dacă nu-i obo- 
sit și i-a povestit ce era să păţească Năică ; fusese gata- 
gata să dea o căruță peste el. Nu i-a spus că Spirea era 
la Amărîtu. Ştia că nu i-ar fi fost de nici un folos. În 
ziua cînd flăcăul o ceruse şi plecase înjurînd şi spumegînd 
de miînie, îl rugase să se ducă mai devreme acasă, dar el 
nici nu voise să audă ; risese de ea. Şi mai tîrziu, în câte-o 
noapte, în care încerca să meargă cu el, se supărase. Ba o 
amenințase că nici nu mai trece pe la ea dacă nu-l lasă 
să se întoarcă singur. 

Ajunşi pe prispă s-au aşezat amîndei la măsuţă, alături. 
El începuse să-i citească o lecţie nouă. 
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Gina nu era de loc atentă. Spusele Linei o neliniștiseră. 
Se gîndea că Spirea e în preajmă, nici la o sută de paşi. 
Ştia că numai atunci cînd bea peste măsură intra în câr- 
ciumile din apropiere. Altfel, se ducea departe, să nu-l 
mai vadă vecinii, să n-ajungă la urechile ei. Şi spălăto- 
reasa îi mai spusese că nu era singur sau cu băieţi de 
treabă. 

„De nu l-ar întîlni la plecare !“ se temea. 

Din stradă nu mai venea nici un zgomot, nu se mai 
auzeau nici pași de trecător. 

O mantie uriaşă, neagră și greoaie stăruia peste lume. 
De la un capăt la celălalt, cerul se închisese. Era întuneric 
beznă. Încremeniseră şi plopii. Numai o frunză a tremu- 
rat cu zgomot, dar s-a oprit ca gîtuită. 

Pe maidan bălăriile prinseseră contururi ciudate ; o di- 
hanie cu coadă lungă cît lumea alerga cu gura căscată pe 
lîngă nişte mogîldețe strînse în mare taină. 

Departe, urla un cîine, scheunînd ca o cobe. 

Pe Gina au trecut-o fiorii. 

„Poate unul dintre ei e la pîndă, ascuns undeva !“ i-a 
trecut prin minte. 

La o margine, bălăriile au tremurat ; tîrîndu-se printre 
ele, o mogtldeaţă s-a oprit cu capul afară, i-a văzut ochii 
lucind în beznă. A luat-o spaima, inima i s-a zbătut. Ar 
fi vrut să strige, dar strigătul i s-a oprit în gît. L-a apucat 
pe Mircea de braţ, abia a fost în stare să-i spună cu voce 
situită : 

— E cineva. în bălării! Uite! Colo, în buza lor! Să 
nu fie Spirea ! Mi-e frică ! 

El a sărit în picioare. Primul gînd i-a fost cum să se 
apere cît mai bine. S-a uitat şi spre locul arătat: i s-a 
părut că Spirea şi prietenii lui şedeau gata să dea buzna. 
În aceeași clipă, Gina năvălise pe ușa cocioabei, ţipînd: 
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— Tată! Tată! 

Nea Oancea dormea dus, dar ţipătul l-a trezit, a ieşit 
într-un suflet afară. L-a găsit pe Mircea lipit de pere- 
tele cocioabei. Se retrăsese acolo, să nu fie lovit pe la 
spate. După ce fiorul spaimei se mai risipise, începuse să-și 
dea seama că nu era nimic adevărat, că-l speriase spaima ei. 

— Ce s-a întîmplat ? ! i-a întrebat butarul buimăcit de 
somn. 

— 1 s-a părut Ginei că-i cineva în bălării şi ne-am spe- 
riat, l-a lămurit băiatul ruşinat. 

Nea Oancea nu i-a dat crezare. A coborit de pe prispă, 
s-a dus pînă-n inima bălăriilor. A căutat cu grijă, aplecîn- 
du-le într-o parte și-n alta; le-a luat aproape pe rînd, 
dar n-a dat peste nimeni. S-a întors înapoi. Răcoarea nopții 
îl înviorase. 

— Bată-vă norocu de copii! Bezna asta-i de vină! 

Ginei îi mai trecuse spaima, dar tot căta pe furiș spre 
bălării. Se uita şi la Mircea ; îi părea rău, se simţea vino- 
vată ; ar fi vrut să-l roage s-o ierte. Ca să se dezvinovă- 
țească le-a povestit ce-i spusese Lina, ce o făcuse să-i fie 
frică. 

— Dacă-i aşa, hai să ducem băiatul ăsta pînă la el. 

Socotise că fata ar putea să aibă dreptate. 

El nu s-a opus, dar nu de frică. Nu se temea de Spirea ; 
văzuse că Gina se întristase. 

Au plecat împreună. Mergeau tăcuţi. La Frumușica şi-au 
dat bună seara cu Tudor, care sta de vorbă cu vardistul 
în pragul cîrciumii. Întilnirea cu alţi oameni și luminile de 
la prăvălie le-au gonit gîndurile rele ce mai stăruiau. 
Aproape de casa lui, Mircea s-a oprit, a luat-o pe Gina de 
umeri, a strîns-o lingă el. Nea Oancea s-a tras încet, mai 
la o parte. 
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Pe urmă i-a mulţumit lui nea Oancea şi i-a spus Ginei 
că va trece pe la ea de dimineaţă, înainte de a se duce la 
şcoală. 

— Să nu crezi c-ai scăpat de lecţie! a ameninţat-o, pe 
cînd intra la el în curte. 

— Bine c-am scăpat de Spirea, a glumit ea. 

La întoarcere, tată-su o întrebă : 

— Da cum de te-ai speriat, tu, care eşti atît de 
curajoasă ? ! 

— Am fost o fricoasă, tată. Dar nu m-am gîndit la mine. 
Mi-a fost teamă să nu i se întîmple lui vreun rău. 

Nea Oancea tăcea. Era pe gînduri. S-a încruntat, şi-a 
încetinit pasul, să poată vorbi deslușit. 

— Să-mi spui mie dacă Spirea nu te lasă-n pace! 
Auzi ? O să-i moi într-o zi oasele, d-o să ocolească d-o 
poştă maidanul ! Haimanaua !... 

Cum au ajuns acasă, s-a aşternut pe ploaie. Gina se 
ghemuise în pat; asculta picăturile căzînd pe acoperiş. 

— O să-l ude pînă la piele pe Spirea, dac-o fi în 
bălării... 

Şi îi părea bine. 

Pe urmă gîndurile i-au fugit la Mircea. Îl știa la el. 
Nu avea de ce să-i mai fie teamă. 

„Ce tare se speriase !“ şi-a amintit surîzînd, și a ador- 
mit fericită. 


Cînd madam Gomba a ieşit de dimineaţă în uşă, for- 
fota din curtea văduvioarelor creştea. Deşi s-a uitat mai 
atentă, n-a reușit să înţeleagă ce se petrece. A trecut dru- 
mul şi a intrat în ulicioară. În faţa porţii celor două bä- 
trîne, mai multe femei şedeau în jurul Linei. Madam Gomba 
i-a tăiat vorba, întrebînd-o ce s-a întîmplat. Spălătoreasa 
a luat-o de la început : 

— Să fi fost la trei noaptea. Dormeam dusă, că spă- 
lasem la madam Binău ; a avut o groază de cearceafuri şi 
le vrea curate ca zăpada, de le dau în cinci ape. Şi cum 
vă spuneam, pe la trei, aud cioc! cioc! în geam. O fi 
bătut de mai multe ori, nici eu nu știu, că eram frîntă, 
dar ştiu că m-am trezit. „Cine-i“ am întrebat. „leşi, te rog, 
pînă afară“ mi-a răspuns un glas de femeie. „Așteaptă 
niţel, să pui ceva pe mine“ i-am spus, şi pe cînd mă îm- 
brăcam îmi făceam fel de fel de idei. „Ce-o fi?! Ce s-o 
fi întîmplat ? !* Am ieșit binișor, cu frica, să nu se tre- 
zească Săndică. Cînd, afară, de cine dau?! Una din vä- 
duvioare. Aproape că nici n-o vedeam. „Fii bună şi vină 
pînă la noi. A murit sor-mea.“ Atîta mi-a spus. Am ple- 
cat amîndouă. Pe drum n-am scos o vorbă. Ea nu zicea 
nimic și nici mie nu-mi venea s-o tulbur. Mergea încet, cu 
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ochii pă cer; părea că vede ceva acolo, sus. În casă, am 
găsit-o pe moartă-n pat. Am spălat-o și i-am făcut tot 
dichisul singură. Parcă aveam în mîini un copil. La un 
timp, am întrebat-o pe soră-sa : 

— Da de ce a murit? Ce boală a avut răposata ? 

— Inima ! A lăsat-o inima ! a zis, şi pe urmă şi-a văzut 
de treabă. Pregătea rochia moartei. 

Lina nu avea de gînd să-şi curme spusele, dar, uitîn- 
du-se către maidan, a văzut soarele-n plopi. 

— Hii! M-am luat cu vorba şi o să se facă foc madam 
Binău ; mă duc să-i întind cearceafurile. 

Și n-a mai zăbovit, şi-a luat drumul sprintenă, de 
parcă toată viaţa ar fi huzurit. 

— Dar care din ele a murit? ţinu să știe madam 
Vulescu. 

Venise şi ea să afle de ce se strînseseră atitea femei 
în ulicioară. 

— A mai bătrînă, a zis una. 

— Nu, soro, a mai tinără, s-a împotrivit alta. 

— Da de unde! A mai tînără e mai vînătă la față şi 
am văzut-o eu acum lingă moartă ; trăieşte. 

— Aş! A mai bătrînă avea faţa mai închisă, mai 
posomorită. 

Madam Vulescu a plecat nelămurită. 

De la biserică, Săndică, copilul camionăresei, venea cu 
praporele pe umăr. 

Abia îl ducea, dar era mîndru. Nu ştia că poartă stea- 
gul morţii. 


A doua zi, nu trecuse mult după prînz, şi ulicioara se 
umpluse. Veniseră mai toate femeile de pe cele trei străzi. 


În aşteptarea părintelui Radu, şedeau la umbra pomilor 
şi o căinau pe moartă. 
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Venise şi Mitică Villan, c-un bucheţel de flori. Se 
oprise lingă madam Vulescu ; pe ea o cunoștea mai bine, 
era prieten bun cu bărbatu-su. 

— Ce zici, coniţă ? S-a dus, săraca ! 

— S-a dus, domn” Mitică, da moare cine nu trebuie. 

Nevasta perceptorului era supărată foc. Domnul Vu- 
lescu nu dase de trei zile pe acasă. O ţinea într-un chef, 
din cîrciumă-n cârciumă. Artistul a tăcut ; știa unde bătea 
femeia. Fusese două zile şi două nopţi împreună, dar îl 
pierduse pe drum, rămăsese cu alţii, bine nu ştia cu cine. 

Coana Frosa s-a oprit întîi în capul ulicioarei de unde 
a privit un timp la mulţimea de femei strînse la umbră. 
Printre ele a văzut-o pe madam Măgureanu și s-a îndrep- 
tat spre ea. 

— Dumnezeu s-o ierte ! 

— Dumnezeu s-o ierte ! 

— Săraca ! Putea să mai trăiască, că nu era aşa bä- 
trînă, a plîns-o madam Măgureanu. 

Mama lui Gheorghiţă sta s-o sufle vîntul ; suferea de 
înecăciune. De multe ori se speriase, crezuse că-i gata, 
că-şi lasă papucii. 

— De, madam Măgureanu. Așa-i lumea, trecătoare ! 
filozofă coana Frosa. Îi da mîna, îi plezneau obrajii de 
sănătate. 

A trecut drumul şi madam Gomba, îmbrăcată-n negru 
şi înmănușată, urmată de llonca, servitoarea ei. Fata pri- 
vise la ea pe cînd se îmbrăca. 

— Trebui faci onor la perzon mort; nu mergi ca la 
piaţ ! o învățase stăpînă-sa. j 

Cînd a ajuns în curtea bäbuțelor, nu s-a amestecat cu 
celelalte femei, a stat mai la o parte. Cum se oprise în 
soare, arăta ca o păpuşă îmbătrînită într-un galantar. 

Mitică Villan simţea că nevasta perceptorului fierbe. 
S-a strecurat printre lume, s-a dus la madam Gomba. 
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„Numai ci lipseau de la mort!“ a mormăit madam 
Vulescu, măsurîndu-i pe sub ochi. 

În faţa ulicioarei se strînseseră toţi copiii. Unii pri- 
veau tăcuţi şi miraţi, alţii se înghionteau și ţipau cît îi 
ținea gura. 

— Mai tăceţi, mă, bată-vă Sfîntul! C-aici nu sînteti 
la „Moşi“ ! s-a răstit, cu glasul strîns între dinţi, Gherghina. 
nevasta lui nea Gheorghe Puiaru. 

S-a arătat şi părintele Radu. Toată lumea a tăcut. 
Amuţiseră şi copiii. Rînd pe rînd, femeile i-au ieșit înainte 
şi i-au sărutat mîna. Unora, la două, trei, le-a spus un 
cuvînt de îmbărbătare, pe alta a întrebat-o ceva în taină. 
Le cunoștea pe toate, pe de rost, cu toate necazurile şi 
bucuriile lor. 

— Dacă nu vă e oboseala prea mare, eu aș zice să o 
slujim afară pe răposata ; e loc mai mult și aude toată 
lumea sfînta slujbă, le-a rugat cu blindeţe preotul. 

— Gata, sfinţia ta. Acuşica ! a sărit Marinica din ușă. 

Era de mult înăuntru, împreună cu Lina. Nu le che- 
mase nimeni, dar veniseră mai devreme, să dea o mînă de 
ajutor. 

Au pus mîna și alte vecine, au scos-o afară, în grādi- 
nità Nici nu le-a fost greu. Era așezată pe patul adus de 
la biserică. 

Băbuţa, sora răposatei, sta stingheră, nu scotea nici un 
cuvînt ; parcă nu era d-a casei. 

Slujba a-nceput. Citea popa Radu rar și desluşit; se 
ruga. Un ceas întreg s-a rugat pentru Păuna. Femeile 
ascultau, cu capul în pămînt. Cînd i-a cîntat Veșnica po- 
menire toate au plins. 

De ce au plâns ? La ce s-or fi gîndit? Cu Păuna numai 
cîteva din ele schimbaseră cîndva o vorbă, două ; poate 
nici atât. 
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A plins şi madam Gomba. S-a văzut copil, îmbrăcată în 
alb, pregătindu-se să meargă la biserică, pentru prima co- 
muniune ; şi şi-a văzut mama, mîndră de ea, sărutînd-o 
pe amîndoi obrajii, iar la plecare așezîndu-i încă o dată 
codiţele pe umeri, cu grijă. 

Cînd slujba s-a terminat, patru bărbaţi, tocmiţi cu plată, 
au apucat de braţele lungi ale patului, l-au ridicat în 
sus şi l-au pus pe umeri. Înainte, a pornit dascălul, ducînd 
praporele. Pe lîngă el se ţinea Săndică, credea c-o să 
obosească şi o să i-l dea și lui să-l poarte. La cîțiva paşi, 
mergea preotul. În urma patului, Alexandrina, sora răpo- 
satei, Lina, Marinica și Ilonca. O ţineau încet, pe mijlocul 
străzii. Soarele ardea. Părintele Radu era tot o apă; îl 
încălzea şi sutana . închisă pînă-n gît. Și pînă la cimitirul 
Pătrunjel, era un drum bun. Abia mergea, dar ţinea capul 
sus. 

Tot drumul, femeile au bocit, cu rîndul. Numai llonca 
a plîns fără oprire. Îi murise de curînd mama şi n-apucase 
să se ducă la Săcele, la înmormîntare. O ajunsese vestea 
prea tirziu. 


După masa de seară Titi ieșise de acasă, dar nu se 
dusese la „felinar“. Se tîriia pe străzile din apropiere, 
umblînd fără rost. Se vedea pierdut. Cu tot arsenalul de 
fiţuici, cu ce mai ciupise de la vecini şi cu tot ajutorul 
dat de colegi, era amenințat să rămînă din nou repetent. 
N-avea notă de trecere la trei materii. Luase la lucrarea 
scrisă un patru mare cât un scaun, la fiecare. Urma să fie 
ascultat, dar dacă la teză nu reușise sā ia o notă mai bună, 
la oral se știa dinainte pierdut. Se vedea în faţa tablei, 
uitîndu-se ca viţelul la poarta nouă ; îşi dădea seama că 
era clei la toate cele trei materii: matematică, chimie şi 
franceză. Pe trimestrele trecute abia scosese media cinci, 
copiind la lucrările scrise. 
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Cum s-a întunecat bine, s-a întors din drum şi a intrat 
la Irina. Sosind mai devreme ca de obicei şi arătînd 
tare întunecat la faţă, vecinei nu i-a fost greu să înțeleagă 
că i se întîmplase ceva rău şi s-a speriat. Îngrijată, l-a în- 
trebat ce păţise. Văzînd-o speriată, liceanului i-a fost mai 
ușor să-și spună păsul. A început de-a dreptul, fără ocol. 

— Sînt ameninţat să rămîn repetent. Nu știu ce să mai 
fac. Îmi vine să-mi iau zilele ! 

Auzindu-l, Irina a îngălbenit. Era însă nedumerită, 
parcă nu-i venea să creadă. Mirată, și cu glasul aproape 
pierdut, a zis: 

— Cum se poate?! Tu toată ziua înveţi! Mereu eşti 
cu cărţile în faţă ! De ce ? Spune-mi, Titişor ! 

— Au necaz cîţiva profesori pe mine. M-au văzut mai 
altfel decât ceilalţi şi nu le-a venit bine! 

— De ce nu i-ai reclamat ? 

— Cui? Directorului?! Corb la corb nu-și scoate 
ochii ! 

— Atunci ce-i de făcut ? Trebuie să găsim ceva! Cum 
aş putea să te ajut? 

Întrebarea i-a adus din nou apă la moară. Aici vrusese 
să ajungă. 

— Dacă vrei să m-ajuţi, du-te la Mary. Mi-ai spus că-i 
prietenă cu atiţia oameni mari. Să vorbească unul din ei 
cu directorul. E o nimica toată, în fond, dar du-te chiar 
mâine. 

— Mă duc, cred că mă va ajuta. Sîntem doar surori. 

Titi rămăsese însă tot cu frica-n sîn. Promisiunile Irinei 
îi dase speranțe, dar teama de o nouă repetenţie nu-l pä- 
răsea. Înfricoșat, a mai rugat-o o dată, cu desperarea pe 
faţă. 

— Numai tu poți să mă salvezi! Dacă rămîn repetent, 
n-am să mai pot veni la tine ! Îmi încuie tata ghetele, așa 
mi-a făcut şi-acum un an. 
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Irina a simţit că-i stă inima. Giîndul că n-ar mai veni 
la ea a zguduit-o. Cum? Să se năruie totul? Acum cînd 
i se părea că se născuse a doua oară? Cînd număra mi- 
nutele, așteptîndu-l în dormitor? Cînd toată ziua cînta, 
fericită ? Ar fi fost în stare de orice... 

— Mă duc chiar mîine de dimineaţă ! Mary mă iubește. 
Am s-o rog ca niciodată ! Trebuie să ne salveze! l-a asi- 
gurat înlăcrimată. 

Titi a prins mai mult curaj. Se vedea scăpat. I-a 
luat mîinile şi i le-a sărutat cu căldură, recunoscător. Irina 
şi-a împletit braţele-i lungi și frumoase peste umerii lui, 
şi-a lipit încet, parcă cu frică, obrazul de el şi i-a susurat : 

— Scoate-ţi haina, că ţi-e cald, Titișor drag. 


Marinica își făcea de lucru pe lîngă gard. Gura însă 
nu-i tăcea, bombănea într-una. La început vorbise mai mult 
ca pentru ea, încet. Din cînd în cînd rostea și cîte un cu- 
vînt mai tare. 

De cealaltă parte a gardului, Gherghina, nevasta lui 
nea Gheorghe Puiaru, terminase de dat boabe la găini, 
cînd a auzit-o bodogănind. S-a dus mai lîngă gard. 

Marinica a simţit că s-a apropiat; asta şi voia. S-a 
uitat printr-o crăpătură să vadă dacă nu se înșelase. Acum 
putea să-i dea drumul. Tare, să înţeleagă bine vecina. 

— A dracului lume ! Cum de nu-i ia Dumnezeu gura ? ! 

— Ce vrei să spui, Mar'nico? Că de un ceas te-aud 
ocăiînd ! întrebă vecina, cu arţag. 

În timp ce-i vorbea, se apropiase mai mult de gard. 

— Spui şi eu s-audă lumea, s-audă alea la care le 
stau în ochi. 

— Te-i fi virînd în ochii lor! 

— Li se pare! Că cine e nebun, e nebun şi-n biserică! 

— Mai nebună e aia care se bagă peste bărbaţii al- 
tora ! 

— Cine, femeie ?! Şi peste cine, Gherghino ?! s-a strop- 
şit a camionarului de s-a auzit pînă în vecini. 
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— Mar'nica ! Cine alta ? ! Ce faci pe niznaia ! 

— Eu?! M-am băgat eu peste bărbată-tu?! s-a mi- 
nunat, ca şi cum în viaţa ei nici nu-l văzuse. 

— Tu, Mar'nico! Cine alta? Nu te-ai proţăpit tu la 
masa lui, la Amăritu, și te-ai izmenit un ceas pe lîngă el? 

— Eşti nebună! M-a poftit omu să stau. Îmi trimi- 
sese Spirea vorbă prin copil să viu la Amăritu. 

— N-o mai încurca ! De mult de tot te dai pe lingă el! 
Faci ce faci şi-i ieși în drum! A văzut şi lumea! Vuieşte 
toată mahalaua ! 

— Te-i fi zmintit la cap, femeie! Altu nu găseam ?! 
Ți s-o fi părînd ţie că-i brînzos, că-i al tău. 

— Că n-o fi ca bărbată-tu care s-a hodorogit pe capră. 
Nu-l vezi ? ! Stă să se ducă! 

— Radu, fă?! Să nu mai zici o vorbă de el că viu 
la tine şi te tirnuiesc toată curtea ! Auzi ? ! a ţipat cealaltă 
de a pus în picioare strada întreagă. 

— Haida, de! Vino, dacă vrei să te pupe fi-tu rece! 
Sfrijitura dracului ! 

Femeile sculate la cearta celor două vecine ieșiseră 
în stradă şi ascultau. În faţa curților cu pricina se opriseră 
cîțiva bărbaţi. Nea Gheorghe Puiaru se întorcea de la 
piaţă ; în dimineaţa aceea nu sosiseră păsări de la ţară. 

— Da ce-i bilciul ăsta aicea? s-a minunat, ajuns în 
preajma porții. 

— E! D-ale femeilor, l-a lămurit unul dintre bărbaţi. 

Nici nu-l văzuseră bine la faţă. Cum l-au auzit, s-au 
oprit din ceartă și au intrat fiecare în casa ei, grăbite. 


Pe la opt dimineaţa, Irina a trimis-o pe Veta să-i aducă 
o trăsură. Era gata îmbrăcată de plecare. Cum s-a întors 
servitoarea, s-a urcat în birjă şi a dat poruncă vizitiului 
să mîne repede. Nici n-a mai trecut pe la coana Frosa, 
i-a lăsat doar vorbă că se duce la sora lor. 
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Mary nu s-a mirat văzind-o venind atît de dimineaţă, 
ar fi jurat că-i cere noutăţi despre grec. Şi avea ştiri 
bune. Cu o zi înainte aflase că era în afară de orice peri- 
col ; totuşi, trebuia să mai stea două-trei săptămîni în pat. 

— Eşti bine venită, Irinel! Am veşti care au să te 
bucure, a întîmpinat-o veselă, îmbrăţișind-o şi sărutînd-o 
pe amindoi obrajii. 

Pînă ce feciorul le-a adus cafeaua, îi povestise mai tot 
ce aflase de grec. Irina o ascultase, gîndindu-se însă cum 
să-și spună oful ce-o purtase la ea. Nu ştia cum să înceapă. 
Abia acum își dădea seama cît de greu avea să-i fie. Ce 
va zice Mary ? Ce interes o mîna să-și pună obrazul pentru 
Titi ? Numai că erau vecini ? 

Și timpul trecea. Sora ei terminase ce avusese de spus, 
o întrebase de coana Frosa, de domnul Paraschivescu, n-o 
uitase nici pe Veta şi ea tot nu găsea calea de apucat. 
Trebuia însă să-nceapă. Titi o făcuse să înțeleagă că nu-i 
timp de pierdut. 

— Nici nu bănui de ce am venit la tine, a început-o 
cu greu. 

— Am crezut că pentru grec. 

— Pentru altceva. Am o mare rugăminte! E vorba 
de copilul vecinului meu, Cornea. 

— Dar ce i s-a-ntîmplat ? 

— Rămîne repetent. 

— Şi e aşa o mare nenorocire ? ! 

Irina a amuţit, n-a știut ce să răspundă. O luase pe 
drum greşit. În gînd, i-a apărut Titi, înfricoşat. S-a făcut 
albă ca varul și a izbucnit în plins. Mary nu înţelegea 
nimic, a privit-o o clipă nedumerită. Apoi s-a apropiat de 
ea şi a întrebat-o îngrijorată : 

— De ce plîngi ? Ce se întîmplă cu tine? Spune-mi! 

Printre sughiţuri și lacrimi, atît a putut să spună: 

— Ajută-mă, țațo ! Te rog, ajută-mă! 
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Nu-i mai spusese „ţaţo“ de multă vreme, de cînd avea 
vreo treisprezece ani. Nu-i mai îngăduise Mary. Trebuia 
să-i spună pe nume şi ei și Frosei. Ca-n familiile bune. 

Norocul bătuse la poarta lor și intrase cu mîinile pline. 
Nu trebuia însă supărat. Întîi călcase Frosa cu dreptul. 
La început, pașii fuseseră mai mici, mai nesiguri ; cîte- 
odată greșiţi. Dar o urcau de zor. În drumul ei tot mai 
sus a tras-o și pe Mary. Fiind mai tînără și mai frumoasă, 
paşii ei au fost mari şi fără opinteli ; au ajuns repede de 
uriaș. Urma să-i facă drum Irinei. Și n-a fost greu. 

Fundătura de unde plecaseră rămăsese mult în urmă ; 
nu voiau nici să-şi mai amintească de ea. Le era frică să 
se gîndească la odăița cu geamul cît o farfurie în care 
copilăriseră și la droaia de vecini înşiraţi de-a lungul uli- 
cioarei în camerele lipite una de alta. Uitaseră că după 
fiecare ploaie erau silite să iasă cu ghetele în mînă, pînă 
la trotuarul străzii. Acum, Mary avea unul din cele două- 
zeci de automobile din Bucureşti, Irina aştepta să se mä- 
rite cu un mare bogătaș, iar coana Frosa, care trăsese 
singură o bună bucată de vreme la carul norocului, se 
odihnea lîngă soţul ei legitim, inspectorul Paraschivescu. 

Citeodată își mai dădeau în petec, dar numai cînd erau 
între ele. În lume știau să facă pe cucoanele și le sta bine. 

Plînsul Irinei a răscolit-o. Pricepuse de ce era vorba. 
Suferise și ea. La coana Frosa nu găsise destulă înţelegere. 
l-a şters lacrimile de pe obraz şi i-a jurat că va face 
orice îi va cere. 

Cu sfială, sora mai mică i-a povestit că Titi, copilul 
vecinului, avea douăzeci de ani și că s-a îndrăgostit de el. 

— E barem frumos ? a întrebat-o, privind-o cu coada 
ochiului, surîzînd în sinea ei. 

Irina a dat din cap, cu un zîmbet uşor la coada gurii. 
Văzînd că Mary nu se supără, i-a mai spus că de la un 
timp Titi rămîne la ea în dormitor pînă după miezul nopţii. 
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Cînd a ajuns din nou la repetenţie, a luat-o iar spaima, 
a început să plingă și cu greu a lămurit-o de ce era vorba. 
Noroc că liceanul, grijuliu, îi dase un bilet cu toate însem- 
nările de trebuinţă. Şi-a terminat rugămintea în lacrimi cu 
vorbele lui : 

— Dacă rămîne repetent îi încuie ta-su ghetele. 

Mary izbucni în rîs. Apoi, pe cînd o îmbrăţișa, o sfă- 
tuia, îi da curaj : 

— Nu mai plînge. Du-te în buduar și te aranjează. Ai 
să mergi cu mine. 

Irinei nu-i venea să creadă, se uita în ochii soră-si, 
tot îi era teamă. 

— Fu fără grijă! Am salvat eu oameni din pragul 
puşcăriei ! Ce-mi ceri tu e un fleac, a încredinţat-o, sigură 
de puterea ei. 

Au plecat amîndouă în automobil. Din al doilea loc de 
unde intrase, Mary a ieşit cu izbînda scrisă pe faţă. 

— S-a făcut! i-a dat de veste în franţuzește, să nu 
înţeleagă şoferul. 

Irina i-a luat mîna, a ţinut-o într-a ei; o copleșise 
emoția. De bucurie, a rugat-o să facă un tur la Şosea. Pe 
urmă au trecut pe la școală de unde l-au luat pe Bébé, 
iar de acolo au venit în strada Maidanului. A coborit şi 
Mary, dar s-a dus la cealaltă soră. 

— Ei, ce zici de Irina?! Mai acum cîtva timp i se 
năzărise iarăşi, și acum aleargă la tine cu noaptea-n cap. 
De! Rău cu rău, dar mai rău fără rău! a întîmpinat-o 
coana Frosa, atotştiutoare. 

— De-aia m-am şi abătut pe la tine, să-ţi spun că dacă 
vrei să-i treacă mai repede, s-o lași în apele ei, să n-o 
sîcîi. 

— Ce vrei să spui ? Nu te pricep. 

— Tot n-ai înţeles, Froso ?! Lamour, ma petite cheri? 
Am ferit-o noi, dar degeaba ! 
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Îndată s-a pregătit de plecare. Nu i-a dat răgaz să 
mai întrebe ceva. l-a făgăduit c-o să vină duminica s-o 
ia la plimbare, a sărutat-o și a ieşit pe uşă, în grabă. 

Coana Frosa a rămas pe gînduri. 


Într-o dimineaţă, madam Gomba, auzind cum gălă- 
gia copiilor creștea, deşi trecuse ora şcolii, a ieșit afară 
şi a întrebat pe unul dintre ei : 

— Az nu mergem şcola ? 

— Nu mergem, ne-a dat vacanţă. 

A rămas opărită în pragul uşii, parcă i-ar fi dat una 
în cap. Avea și de ce. De acum înainte, trei luni, adio 
linişte de dimineaţă. Îi și vedea sub ferestrele ei, cîte cinci, 
cîte zece, poate şi mai mulţi. Pînă-n noapte n-avea să se 
mai termine hărmălaia. 

Şi părinţilor le părea rău că venise vacanţa. În timpul 
anului îi știau la școală, scăpau de ei, îi trimiteau pe 
capul profesorilor. Cei mai mulți le dădeau bani să „ră- 
mînă la prînz“. Cu de zece bani halva sau magiun, de cinci 
parale dovleac copt şi de alte cinci lipie, le plesneau bur- 
tile de mîncare. Acum trebuia să le poarte de grijă toată 
ziua, să-i apere de pumnii celor mai mari ; să-i adune de 
pe stradă la masă, să tresară de cîte ori trecea o căruţă 
sau o trăsură, de frică să nu-i calce, și să le cîrpească 
mereu hainele. 

— Ce-ai făcut, mă, cu pantalonii ? ! Parcă i-ai mîncat 
cu dinţii ! avea să se minuneze în fiecare săptămînă mama 
lui Iliuţă, uitîndu-se în turul lui spart de o palmă. 

Copiii erau fericiţi. Scăpaseră de lecţii, de şcoală, de 
şorţul de uniformă ; puteau să umble desculți cît le poftea 
inima ; să se joace pe maidan sau să se ducă la Tei, la 
scăldat. 

Cei din liceu mai aveau de trecut un hop. Așteptau 
cu înfrigurare afișarea rezultatelor. Nici unul dintre cei 
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care locuiau în preajma Frumuşichii, afară de Mircea An- 
dreescu și de Bujoi, nu era sigur de soarta lui. Fiecare 
mai spera în indulgenţa profesorilor, într-o rotunjire de 
medie, într-o minune. 

Lui Titi Cornea, Irina îi spusese să n-aibă nici o grijă. 
Ca să-l convingă făcuse şi prinsoare : dacă răminea repe- 
tent se obliga să-i dea cincizeci de lei, iar dacă trecea, 
o sută. Și Titi se învoise. Fusese ascultat la cele trei ma- 
terii la care era ameninţat. E drept că-l întrebase uşor; 
pe ici, pe colo, nimerise un răspuns mulţumitor, dar pro- 
fesorii nu-i spuseseră nimic. Se gîndea însă mereu la cel 
de chimie, care la sfîrşitul interogaţiei ridicase din umeri. 

Citeodată îl treceau căldurile ; își amintea însă de asi- 
gurările Irinei şi se mai răcorea. 

Şi fetele profesorului erau sigure că vor trece clasa. 
Se şi pregăteau să plece la băi. Madam Buduretti cum- 
părase hîrtie albastră de pus la ferestre, o şi chemase pe 
Lina să spele rufele. 

„Păi dacă ele n-or trece, cine altele ?“ își zicea mama 
lui Titi, gîndindu-se cu frică la ziua în care bărbatul ei 
urma să se ducă la liceu, să citească în listele lipite pe 
peretele de lîngă cancelarie ce ispravă le făcuse copilul 
cel mare. 

Cornica nu era deloc bucuroasă. O lună întreagă n-avea 
să-l vadă pe Mircea, iar la Monteoru, unde se duceau, 
nu-i plăcea. 

— De ce nu mergem la Sinaia, mamă ? 

— N-avem bani ! La Sinaia e foc de scump ! 

— Atunci, de ce nu răminem în Bucureşti ? 

— Ca să-ntrebi tu ! 

N-a vrut să-i spună că se duceau de ochii lumii, de 
ai rudelor și prietenilor, să nu zică că s-au copt toată 
vara în București. 
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Școlăriţa nu s-a lăsat. 

— De ce, mamă? Monteoru e băi?! O văgăună în 
care e mai cald ca aici. Ziua înoţi în praf, iar noaptea 
îti scoţi ochii de întuneric. Fiindcă te asurzeşte o muzică 
militară, care cîntă într-un chioșc, le-a zis băi? 

Madam Buduretti a tăcut. l-au venit în minte baligile 
de vacă pleoștite de-a lungul drumului, spre parc, care o 
sileau să calce întortochiat. Fata ei avea dreptate, dar nu 
trebuia să afle şi cunoștințele lor. Anul trecut, la întoar- 
cerea de la Monteoru, spusese la toată lumea că stațiu- 
nea este nespus de frumoasă şi că petrecuse de minune. 
O după-masă întreagă i-a turuit gura la madam Binău, 
povestindu-i de echipagiile văzute, de toaletele vizitatoa- 
relor şi de seratele de gală din fiecare vineri. 

— La ultima, tot guvernul a fost, ma chere! 

Nu minţise sută la sută. Fusese şi un ministru: pro- 
prietarul moșiei pe care se aflau băile. 

Cornica a intrat îmbufnată în casă. În faţa oglinzii s-a 
oprit însă, şi-a aranjat bluza şi coafura şi a ieşit în balcon, 
cu o carte în mînă. 

De-a lungul străzii, copiii se îndreptau spre maidan. 
Mergeau în pas iute, zoriţi să nu scape o clipită din joacă, 
povestind de-ale lor în gura mare și aprinşi de parcă erau 
speriaţi. 

„Mai bine de Gina, că ea nu pleacă nicăieri !“ şi-a zis, 
cu necaz, uitîndu-se într-acolo, către căsuţa ei. 

A auzit-o şi pe madam Binău ţipînd la Pișcot: 

— Und'te duci? Viens à la maison ! 

— Lasă-mă în pace, maman! Ce?! Nu sînt în va- 
canţă ? ! s-a răstit copilul și și-a văzut de drum. 


Fusese o zi lungă, cît una de post. Soarele apusese, dar 
lumina mai stăruia. Cerul nu mai avea culoare ; i-o mîn- 
case văpaia. 
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Cu greu, de la pămînt, a apărut un tiv lat de-o palmă, 
bătînd în galben. Cînd a prins a se mări, bolta cerului 
s-a albăstrit. 

Se-nsera. 

La madam Gomba aștepta de mult o trăsură. Birjarul 
se dăduse jos de pe capră, trecuse lîngă zidul casei, şi se 
odihnea, stînd pe vine. 

Peste drum, la Frumușica, Tudor stropea trotuarul. De 
căldură, apa se strîngea în broboane mari, apoi se usca 
văzînd cu ochii. Pe locul broboanelor rămînea o dîră de 
praf jilav, arătînd opturile făcute cu stropitoarea numai 
cu 0 gaură. 

În curţile lungi şi înguste căldura zăcea ; o ţinea do- 
goarea tinichelei de pe acoperişurile joase, de le atingeai 
cu mîna. Istovite de zăduf, femeile ieșeau în faţa porţilor, 
la răcoare. O porniseră și cîinii, fără ţintă şi blegi. Numai 
pisicile nu se mișcau. Stăteau întinse pe lîngă zidurile cal- 
de ; dormeau de la prînz şi nu se mai săturau. 

— Iad, nu altceva ! se văită coana Ioana către Anușca, 
care trecea spre Frumușica, să cumpere vin şi sifon de la 
gheaţă. 

— Coniţa mea a stat goală, cum o făcut-o mumă-sa şi 
toată ziua s-a jeluit ! Da pe curînd pleacă la băi, la munte, 
pe treizeci de zile. 

— Nu te ia și pe tine? 

— O zis să rămii, să păzesc casa şi cățelul. 


Dinspre Viitor venea în goană o trăsură. Era încă 
în mers, cînd subcomisarul Cîrchiu s-a sculat în picioare 
și i-a arătat ceva birjarului. Trăsura s-a oprit la madam 
Gomba. Cîrchiu sărise înainte să oprească, se încurcase în 
sabie și era gata-gata să cadă. După el s-a dat jos o 
cucoană, cu aer îngrijat. La urmă, a descins un domn tînăr, 
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cu figura gravă. Subcomisarul ajunsese în faţa ușii și 
aștepta. 

— Intră ! i-a poruncit domnul repezindu-și degetul ară- 
tător într-acolo, spre antreul casei. 

Polițaiul a pus mîna pe clanță, a apăsat din ce în ce 
mai cu putere. Dar ușa rămînea închisă. 

— Bate-n geam şi spune formula ! 

Cârchiu a bătut de cîteva ori cu degetul în fereastră. 

— Spune formula, domnule ! N-auzi ? ! s-a răstit dom- 
nul cel tinerel. 

Sta în buza trotuarului, încruntat. i 

— În numele legii, deschide, madam Gomba ! 

Din casă nu s-auzea nici un zgomot, nu răzbea nici un 
răspuns, Doamna care venise cu ei îşi subţia buzele şi își 
frîngea mîinile înmănușate. Lumea din preajmă arăta din 
ce în ce mai nedumerită. Se uita la Cîrchiu cum se căznea 
să deschidă, se uita și la cucoană, îl măsura și pe junele 
încruntat, dar nu înțelegea ce se petrece. Și Tudor se 
oprise din stropit ; pusese un deget în gura stropitoarei și 
privea mirat. 

— Aici e procurorul! În numele legii, deschideţi ! 
poruncit cu glas tare domnul cel tinăr, apropiindu-se mî- 
nios şi țanțoş de intrare. 

Au auzit şi vecinele, au aflat şi copiii îngrămădiţi în 
jurul trăsurilor. Vestea a mers ca fulgerul de-a lungul celor 
trei străzi. 

— Procurorul ! Procurorul ! tepeta toată puştimea, cu 
spaima pe față. 

— E procuroru la madam Gomba! s-auzea din poar- 
tă-n poartă. 

Tineri şi bătrîni au pornit-o în grabă într-acolo. 

— leşi, femeie! A picat procuroru la Gomboaia ! i-a 
strigat coana Ioana cînd a ajuns în dreptul porţii moașei 
Fîrîianu. 
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Între timp, madam Gomba deschisese ușa, procurorul 
dăduse buzna înăuntru, intrase și doamna ca o furtună. 
După ei o luaseră liniștiți subcomisarul şi madam Gomba, 
care avusese grijă să închidă din nou ușa cu. cheia. 

O parte din lume s-a strîns repede în jurul intrării ; 
alţii au apucat loc lingă ferestre; cei mai mulți rămă- 
seseră în mijlocul drumului. Au făcut însă linişte, s-audă 
ce se petrecea înăuntru. 

— Dar ce s-a întîmplat?! a întrebat nea Gheorghe 
Puiaru, într-un grup de femei unde se oprise. 

Venea din oraș, unde dăduse aldămașul la niște marfă. 

— Şi-a prins una bărbatu cu alta la madam Gomba, 
şi a venit cu procurorul, l-a lămurit o vecină. 

— Măăă! Da ăştia trebuia dicoraţi, nu arestaţi, dacă 
nici pe zădufu ăsta nu se astîmpără ! 

— Păi sigur! i-o fi lăsînd gura apă! i-a trîntit-o, 
oţărîndu-se, moașa Fîrtianu. 

— Bine i-ai zis, coană moașă. Că toți sînt la fel! 
Umblă după toate tîrcoaţele, nevestele nu mai e bune! 
a sărit cu gura și femeia tramvaistului. 

Nea Gheorghe s-a făcut că n-aude, s-a dat în vorbă 
cu Tudor. O știa pe moașă supărăcioasă tare şi nu vrea 
să se pună rău cu ea; se știa și cu musca pe căciulă. 

Cei din apropierea ușii auziseră cheia învîrtindu-se în 
broască. 

— lese! Iese afară ! au dat de veste. 

N-a apărut însă decît Cârchiu. Cînd văzu atîta lume 
adunată, nu i-a venit deloc bine. S-a gîndit la madam 
Gomba, de la care primea lunar o atenţie fixă şi nu-i con- 
venea să afle procurorul. Supărat, se răsti la cei de lingă el : 

— Ce staţi şi vă zgîiți aici?! Mai plecaţi acasă! 

— Vrem să vedem şi noi mireasa, domn” şef, i-a răs- 
puns Tudor. 


— Mai bine venea s-o vadă stăpîn-tu, că acum tot e 
văduv ! i-a strigat domnul Măgureanu tocmai din mij- 
locul străzii. 

Lumea se strîngea în jurul casei făcînd haz. Subco- 
misarul şi-a dat seama că o greşise. S-a întors bosumflat 
înăuntru. 

— Ce-or fi zăbovind atîta ! se miră Veta, cu părere de 
rău. 

Vrea s-o apuce pe Irina în grădiniţă, să-i povestească 
ce a văzut. Dacă întîrzia, n-o mai găsea afară și de un 
timp îi spusese să nu mai intre la ea în dormitor seara, 
înainte de culcare. 

— Stă să nască ! a glumit unul din bărbaţi. 

— Păi atunci de ce n-o cheamă pe coana moaşă? a 
întrebat Vasile sacagiul, și le-a făcut cu ochiul. 

— O să viu să-ţi pui ţie mîinile pe piept, obrazni- 
cule ! 

— N-o să ai parte, coană moașă! Am să las cu limbă 
de moarte să mi le așeze Lina, că-i mai bună la suflet. 

— Aş veni, mă Vasile, da tu o să mori departe, într-un 
şanţ. 

A rîs şi sacagiul. Numai coana moașă a plecat bleste- 
mînd. 

Cei dinăuntru întîrziau. Subcomisarul Cîrchiu ştia să-și 
apere interesele şi morala publică. Mulţi din vecini ple- 
caseră acasă ; alţii mai aşteptau pe aproape. Bărbaţii in- 
traseră la Frumușica și de acolo căutau, din cînd în cind, 
peste drum. 

În sfîrşit, uşa s-a deschis din nou. Au ieșit pe rînd: 
întîi „omul legii“, apoi un alt domn, urmat de două cu- 
coane : nevasta şi ibovnica; la urmă stăpîna „casei“ și 
Cârchiu, şi s-au îndreptat spre trăsuri. În a doua s-au 
urcat procurorul, Gomboaia și subcomisarul. Cel dintii se 
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aşezase comod, pe perna din fund. Madam Gomba l-a 
privit de sus, cu aer mustrător. 

— Faceţi loc la mine, fa rog, tom procuror! Ich bin 
eine Dame ! i-a cerut, înţepată. 

Tînărul procuror s-a pierdut, s-a strîns într-un colţ; 
ca s-a instalat de parcă se ducea la bal, iar Circhiu şi-a 
făcut loc, cu grijă, pe muchia scăunelului. 

Cind îi văzuseră ieșind, lumea rămasă dăduse fuga. 
N-au apucat însă mare lucru să vadă. Cei cu pricina o şter- 
seseră îndată ; birjarul pusese de pe loc caii la trap, era 
şi întuneric. După plecarea și a celorlalţi, în uşă a apărut 
llonca. 

— Mi se pare că aţi pățit-o ! a întîmpinat-o Marinica. 

— Da n-a fost nimica! Domnişoara era singură, iar 
domnul şedea de vorbă cu coniţa mea. Umbla după o 
odaie mobilată, pentru un prieten. Aşa i-a găsit polițaii. 

— Păi ce caută la Secţie ? 

— O purces numai conița, să facă procestul, că la noi 
nu era cerneală. Äi de s-au aflat în vrajbă au plecat 
la ei acasă, în oraș. 

Lumea a înţeles, s-a dus să se culce. 

Cei mai mulți dormeau afară. Aruncau peste pămînt 
o oală, puneau la un căpătii pernele, se înveleau c-o haină 
şi adormeau ca în paradis. 

— Că bine le-a aranjat treburile Circhiu ! Al dracului 
om! Şi c-un singur ochi se pricepe! se tot minuna nea 
Gheorghe Puiaru. 

Nevastă-sa nu i-a mai răspuns ; adormise. El a rămas 
cu privirea pe cer. Stelele îi furase gîndurile. Pancă le 
vedea prima oară. 

„Da multe mai sînt! Şi ce frumos sclipesc! Cum or fi 
stînd acolo, sus ? !“ 

Dintr-un pom a picat, plesnind pe pămîntul tare, o 
corcodușă coaptă. 
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Toată școlărimea plecase de dimineaţă la serbarea de 
sfîrşit de an ; mai tîrziu s-au dus și părinţii. Nea Gheorghe 
Puiaru a rămas acasă, îi era ruşine să mai dea faţă cu 
directorul. De doi ani îi tot spunea că amîndoi băieţii 
nu învățau nimic şi că treceau pe acolo o dată la trei 
zile. Era convins că rămăseseră din nou repetenţi. De altfel, 
se şi hotărtse să-i ia de la școală. Pe unul se gîndise să-l 
bage ucenic la un meşter electrician, cu care şi vorbise și 
unde mai avea un copil; celălalt rămînea pe lîngă el, 
să-i fie de ajutor. Se făcuseră băieții mari. 

Domnul Tase Vulescu s-a făcut că nici nu știe ; socotea 
că profesorii îl persecută pe Gică. 

Cei din clasele primare se stringeau la şcoala „Cle- 
menţa“ de pe strada Rosetti. Tot aici veneau şi elevii de 
la „Vasile Alecsandri“ şi de la alte două școli. Se duceau 
bucuroşi ; le cînta muzica militară și copiii de la „Cle- 
menţa“ jucau totdeauna o piesă de teatru. 

La începutul serbării, un inspector școlar ţinea o cu- 
vîntare ; apoi, fiecare director împărțea premiile și citea 
listele cu cei promovați. Cînd a venit rîndul şcolii celor 
din Tirchilești un freamăt s-a iscat printre părinţii lor. 
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— Clasa întîi ! Premiul întîi cu cunună: elevul Mä- 
gureanu Gheorghe ! a citit cu glas tare directorul. 

— Brava | 

— Uite, Gheorghiţă ! 

— Buni copii are Măgureanu ! 

— Noroc de mă-sa. Cît despre ta-su !... și-au şoptit în 
ureche cei de pe strada Maidanului. 

Mama lui l-a împins de la spate. Roșu ca focul şi 
nesigur pe picioare, Gheorghiţă s-a strecurat printre -scau- 
nele ocupate de părinţi și copii, şi s-a prezentat în faţa pro- 
fesorilor. În timp ce muzica militară îi cînta „Mulţi ani 
trăiască”, directorul i-a pus pe cap o coroniță de frunze, 
pe piept o medalie aurită, şi în braţe un maldăr de cărţi. 

Madam Măgureanu se uita printre capetele celor din 
sală, ţinea să-şi privească copilul în momentele solemne. 
Pentru că era mai în fund și nu putea să-l vadă bine, s-a 
ridicat în picioare. 

— Staţi jos, vă rog, i-a suflat un bătrinel din spate. 

— Păi e copilul meu ! 

— Tocmai d-aia! Dumneavoastră îl vedeţi şi-acasă! 

— Da de unde! Toată ziua e pe maidan! 

După ce a împărțit premiile celor din clasa întîia, a 
început să-i înșire pe cei promovați. Marinica, nevasta ca- 
mionarului, era numai urechi. Aștepta să-l strige şi pe 
Săndică. Directorul citea de zor, dar alte nume. Cu fiecare 
alt elev strigat femeia se întrista mai tare. Aproape că 
se sfîrşise lista. 

„Să ştii c-a rămas, bată-l nevoia“, a oftat. 

I se părea că-i vijiie urechile, nici nu mai auzea bine 
numele anunţate. Când îşi pierduse speranţa, l-a citit şi pe 
Săndică. 

„Mînca-l-ar mama ! A trecut !“ 

A răsuflat, s-a aşezat mai bine pe scaun şi din buzu- 
narul fustei şi-a scos batista ; o trecuse nădușelile. 
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Venise la rînd clasa a doua. 
— Colţan Tudor, menţiune ! 
— Prezent! a strigat Lina, din mijlocul sălii. 
Îi fusese teamă că Tudorel nu-și auzise numele. 


Cei mai mulți dintre băieţi învățau la un liceu din 
centrul orașului. Nu se duceau la cel din apropiere, le 
era frică de domnul profesor Buduretti. 

Tot drumul Titi a mers cu frica-n sîn. Cum a ajuns, 
colegii i-au ieşit înainte, l-au primit cu alai. 

— Ai scăpat, Titi! 

— Bravo, mă Titi! 

Acum nu mai avea nici o îndoială. Scăpase, era fericit. 
Ultimele zile fuseseră un chin ; nici în braţele Irinei nu-şi 
găsea linişte. Gîndurile i-au fugit la Cornica. „Ce-o să 
spună cînd o auzi c-am trecut ? N-o să mai facă pe isteața 
cu mine! Acum sînt și eu într-a opta, cum era Mircea.“ 
Și-a adus aminte și de Irina. „Săraca! Îi era frică mai 
tare decît mie.“ 

Aștepta deschiderea serbării stînd de vorbă într-un 
grup de colegi, cînd a apărut domnul Cornea. Citise lista, 
era într-al nouălea cer. i 

— Bravo, Titi! Vezi, mă, dacă anu ăsta ai învăţat? 
i-a spus şi l-a luat deoparte, l-a mîngiiat şi i-a strecurat 
o monedă de doi lei. La serbare n-a stat. A plecat la 
„Caru cu bere“ ; spera să-ntilnească cît mai mulţi cunos- 
cuţi și colegi de la alte ministere, să le spună că Titi, 
băiatul lui cel mare, trecuse într-a opta. 

Gică Vulescu rămăsese corijent. Nu era însă trist, știa 
că-n toamnă va trece. Aşa se întîmpla aproape în fiecare an. 

— Îl scapă Ghemănescu la corijenţă. Că p-ormă Gică 
nu mai cîntă. Cine i-a dus corul tot anul ? vorbeau şcolarii 
între ei. 
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Directorul liceului și-a încheiat cuvîntarea, elogiindu-l 
pe Mircea Andreescu. 

— "Ţin să amintesc că în timpul celor opt ani ai fost 
mereu primul în clasă, dar mai ales să relev că ai fost, 
de la început, un foarte bun coleg. Liceul nostru se mîn- 
dreşte cu tine. Noi, profesorii tăi, sîntem siguri că pe 
drumul luminos al cărţii vei străluci din ce în ce mai tare. 

Şi acum, la despărţire, ne facem o ultimă datorie. Ome- 
nirea își caută un drum nou, a pornit-o pe el. Drumul lu- 
minii și al progresului. El e greu, e adevărat. Ca tot în- 
ceputul. Dar la capătul lui e atîta adevăr încît nu se poate 
să nu ajungă acolo. 

Darurile cu care ești înzestrat n-ar găsi un ţel mai 
frumos decît acest crez. Îmbrăţișează-l cu toată căldura 
inimii şi tinereţii tale. 


Aproape de prînz, serbarea de la școala „Clemenţa“ se 
terminase. Madam Măgureanu și-a luat copilul și-au plecat 
acasă, Gheorghiță a mers tot drumul cu coronița pe cap, 
într-o mînă ţinînd şapca, în cealaltă cărțile primite ca 
premiu. Când trecea pe lîngă alți copii, nu știa ce să facă 
să i se vadă mai bine medalia ; și atunci îşi umfla pieptul. 

Mai tîrziu s-au întors şi liceenii. 

— Ce-ai făcut, mă? l-a întrebat coana Ioana, cînd 
Duţulescu intra în casă. 

Elevul tăcea ; rămăsese repetent. 

— Sigur! Taci! Ştiam eu că n-ai să faci nici o sco- 
fală ! Toată vremea pe maidan! Nimic n-ai învăţat! 

— B-am învăţat. Da pe mine m-au persecutat. Eu n-am 
neamuri la Ierusalim, ca alţii. 

— Dar Mircea-l croitoresti cum e mereu premiant, mă ? 

Duţulescu a tăcut din nou, n-a mai avut ce să zică. 


191 


După ce Titi a intrat în curte, s-a oprit cu fața la 
gard, şi-a dres vocea și a început să cînte : 

— Am trecut, tra-la-la-la ! Am trecut, tra-la-la-la ! 

Așa se-nţelesese cu vecina ; era nerăbdătoare să afle 
rezultatul, să n-aştepte cu sufletul la gură pînă seara tîrziu. 

Irina stătea pe bancă, în grădină ; rămăsese afară nu- 
mai să-l audă cîntînd. Rezultatul îl aflase. 

— Ştiţi, coniţă, a trecut clasa şi domnişorul Titi ; i-am 
auzit pe băieţi vorbind cu fetele profesorului, s-a grăbit 
să-i spună Veta venind iute din stradă. 

— Şi ce ne interesează pe noi? 

— De, coniţă ! Aşa, ca vecini. 


Seara fusese ca pe Calea Victoriei. De la Frumușica 
şi pînă la tramvai, grupuri-grupuri de liceeni se plimbau 
veseli, glumind şi cîntînd. Printre ei se aflau şi corijenții și 
repetenţii. Cei care rămăseseră repetenţi scăpaseră deo- 
camdată cu ameninţări. 

— Leneşule ! Te învăţ eu minte! Am să te dau la 
cizmărie ! Eu îmi iau de la gură să te țiu pe tine la 
carte !... 

Rămînea destulă vreme să mănînce şi bătaie. Nu numai 
o dată. De cîte ori părinţii erau în toane rele. Atunci fără 
greş îşi aminteau şi-i pocneau. La cizmărie însă nu-i 
dădeau. 

Se plimbau și domnişoarele Buduretti cu întreg stat- 
majorul după ele. Gică Vulescu, în voce, mergea lingă 
Maria și cînta înfierbîntat. Credea c-o dă gata. Maria as- 
culta tăcută. Pe Mircea îl uitase. Primea scrisori de dra- 
goste, printr-o colegă, de la un licean, şi se hotărtse să-i 
răspundă ; o îndemnase şi colega ei. Cînd Gică cînta, își 
compunea scrisoarea cu cuvinte luate din stihurile melo- 
diei. 
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Titi Cornea trecea de la un grup la altul. Era fudul 
nevoie mare. Ar fi vrut să rămînă mai mult pe lîngă Cor- 
nica, dar se ţinea tare. De cînd dormea în brațele Irinei 
se gîndise mai rar la ea, iar ultimele săptămîni trăise 
numai într-o spaimă. Acum, cînd totul se terminase cu 
bine, iar i se deschisese pofta inimii. Mai pe toţi prietenii 
îi iscodise ; ținea să ştie ce zisese, aflînd că a trecut. 

— Mă Titi, mai bine nu-ntrebai. 

— De ce, mă Gică? 

— A zis că tot prost eşti, şi-ntr-a opta. 

— Scârboasa ! 

— Fugi, mă, c-am glumit. 

Cînd au apărut Mircea şi Gina, liceenii s-au strîns 
pe lingă ei. 

— Ura! Ura! Trăiască studenții noştri! a strigat 
Gică Vulescu. 

— Şi Gina? ! Ea în ce e studentă ? l-a-ntrebat Cornica, 
în şoaptă. 


Lumina din salonul Irinei se stinsese. Era semnalul că 
poate veni. Dar Titi nu se-ndura să plece. Norocul ei a 
fost că pe domnișoarele Buduretti le-a chemat mamă-sa 
acasă. A mai rămas cîteva minute și a șters-o pe nesimţite. 

Gică i-a făcut semn lui Bujoi, s-au tras deoparte. 

— E tot aşa cum am vorbit noi. 

— Fugi, mă Gică ! Nu te cred! 

— Miine o să ştiu tot. Mi-a cerut cuvîntul de onoare 
că n-am să spun la nimeni și cînd începuse să se spo- 
vedească, a venit Cornica şi a schimbat vorba. 


Trecuse de mult de miezul nopţii. Cerul era nemăsurat 
de mare și de sus. Deasupra capului îl luminau stelele, îl 
pătrundeai cu ochii. În depărtare arăta vînăt, greoi, sco- 
borînd în beznă, în nesfîrșit. 
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Pe străzile din Tirchileşti îşi făcuse culcuş întuneri- 
cul ; şi luna dormea dusă. Numai de la Amăritu ieşea o 
dîră de lumină. Ca să facă economie, negustorul stinsese 
toate lămpile ; lăsase numai una, deasupra mesei unde 
beau Floarea, Niţă Șișu, Spirea și unul Dîngă, din Tei. 

O începuseră de la prînz, la Grecu, pe Viitor, de unde 
plecaseră certindu-se cu cîrciumarul. Se mai opriseră în- 
tr-un loc, dar nu le plăcuse vinul ; la Amărîtu erau de pe 
la zece seara. 

Floarea îi tot îndemnase să termine. Se ţinuse bine, 
băuse puţin, cu toate că Niţă o îmbiase mereu umplîndu-i 
paharul. N-avusese nici chef şi trebuia să-i poarte de grijă, 
să nu facă vreo poznă. 

Dar prea avea Dingă gura frumoasă şi vorba ademe- 
nitoare. De la o vreme, i se părea că se tot uită la ea, 
că-i jucau poftele în ochi. I-a dat prin minte să-l încerce, 
s-a tras mai aproape de el. 

Spirea a simţit-o. O ştia bine pe Floarea. La fel îl 
momise și pe el. De mai multe ori. Numai că nu trăsese 
de el. „Acum face mamururi cu ăsta, cu Dîngă. Şi el se 
ține mare spiler. O aiureşte pe şest, crede că nu-l gineşte 
nimeni“, mustăcea. 

Floarea i-a înțeles gîndurile, îl trădase privirea. Şi s-a 
ațițat. Şi-a luat garoafa din păr, i-a pus-o lui Dîngă 
după ureche. Cînd şi-a tras mîna înapoi, a lăsat-o moale 
pe obrazul lui. Așa era Floarea, cînd îi plăcea vreunul. 
În zadar o bătea Niţă, degeaba o ameninţa c-are s-o 
omoare. Scotea chiar şişul, îl trăgea din briu. Alta ar fi 
înlemnit de frică, dar ea ştia bine că erau vorbe goale. 
Cînd se lăsa noaptea, uita totul, se ghemuia lîngă ea răpus, 
fericit. 

Dingă n-avusese nici un gînd rău. Era bucuros că în- 
tilnise un vechi prieten. De Floarea ştia că-i poznașă; 
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ştia însă și că e amanta lui Șişu. Dar a ghicit că i se zbă- 
teau sînii sub bluză. A privit-o întrebător, pe ascuns. 
Fata l-a îndemnat din ochi și s-au lipit mai mult unul 
de altul. 

Niţă Şișu se lăuda cu o ispravă: bătuse pe unii în 
„Moşi“ și n-o mai termina. Lui Dingă îi povestea. Şi bea 
mereu. 

— Mă Spireo, ţi-am văzut mireasa. Frumoasă de pică ! 
Da era cu zmeul ei, a zis Floarea, așa, ca din senin. 

Îl văzuse mustăcind și uitîndu-se chiondorîș la Dingă ; 
şi a vrut să-l zgîndărească mai tare. Spirea s-a făcut că 
n-aude, i-a cerut lui Niţă Şişu tutunul, să-şi facă o ţigară, 
dar, cînd a luat pachetul, mîna-i tremura, abia se stă- 
pînea. Floarea nu s-a lăsat. L-a întrebat tare, s-audă toți: 

— Cînd faci nunta, mă ? Sau mai-nainte ne cheamă ea 
la botez ? 

- Să nu-l tulbure din povestit, Şișu a încercat s-o domo- 
lească. 

— Astîmpără-te, Floareo! Că p-ormă ne face capu 
călindar. Ştie el ce face, că-i băiat diştept. 

Negustorul îi urmărise tot timpul de dinapoia tej- 
shelei. Sta cu frica-n sîn, îi era teamă de scandal și de 
bătăi. N-avea nici curajul lui Nae Fîntînaru și nici pu- 
terea lui. Rămăsese şi singur ; băieţii de prăvălie, sculaţi 
cu noaptea-n cap, îi trimisese la culcare. Mai înainte, își 
adunase pe nesimţite banii din tejghea, și-i pusese la loc 
sigur, în odaia de dormit. 

Dindu-şi seama că se vor încăiera, s-a dus la ei la 
masă, i-a rugat să plece. A-ncercat, deși era convins că 
nici n-au să-l ia în seamă. 

— Ar fi bine s-o încheiaţi, băieţi. V-ajunge. Gîn- 
diți-vă şi la mine. Sînt obosit frînt! i-a rugat, cu glasul 
şi figura văicăreaţă. 
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Cei de la masă s-au uitat la el. Părea că l-au înțeles, 
că li s-a făcut milă. Cum nici nu bănuise c-ar putea 
scăpa atît de repede de ei, a prins curaj şi, crezind că-i 
va hotărî şi mai uşor, a adăugat: 

— Uite-o și pe Floarea. Pică de somn! 

Atît așteptase Spirea. De cînd căuta un prilej să-i 
deschidă ochii lui Şișu, să-i pirască pe amindoi. Ea era de 
vină, ea îi căutase rîcă. Adusese vorba de Gina. De atunci 
fierbea. Nu-i mai ieşea fata lui Oancea din gînd. O avea 
în faţă, şi pe Mircea mereu alături. I se stringea inima, 
îl durea. Şi amanta lui Niţă Șişu îşi bătuse joc de el. 
„Cum mai rîdea! Şi Diîngă! Ca să-i ţie isonul! O să-i 
strivesc gura cu tocul ghetei !“ 

— Dacă-i de Floarea, ai greșit-o! Cum stă ea, ar 
rămîne pînă miine ! i-a răspuns Spirea negustorului, şi pri- 
virea i-a căzut peste ibovnica lui Şişu şi peste flăcăul 
din Tei. 

Floarea a tăcut, dar l-a și fulgerat. Pe Dingă l-a nă- 
pădit ruşinea ; s-a tras de lîngă ea, ușor, crezînd că Șişu 
nu va băga de seamă. Ţinuse şi capul în jos, făcîndu-se 
că-și caută prin buzunare cutia de chibrituri. Niţă Şişu îl 
văzuse însă. Viclean, chiar cînd era beat, s-a prefăcut. 

— Mai dai, mă Dingă, un chil? C-aş sta cu tine toată 
noaptea. Pă libertatea mea ! 

— Ce mai întrebi ? ! Da eu pentru cine stau? På viaţa 
mea ! De cînd ţineam să te-ntilnesc ! şi a şi cerut negusto- 
rului să aducă vinul. | 

Spusese adevărul, dar i s-a părut că minte. 

„De ce nu-și văzuse de treabă ? De ce se lăsase amăgit 
de Floarea?“ se căia. Spera însă că nu va fi nimic. Erau 
doar prieteni şi încă de multă vreme. „Nici n-a înţeles ce-a 
vrut să-i vîndă Iuda asta“. L-a măsurat pe Spirea i-a pus 
gînd rău. 
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Numai Floarea îşi cunoștea bine amantul. Era sigură 
că se hotărise să se răzbune. Nu pe ea, pe Dingă. S-a apro- 
piat de el, cu gînd să-l liniștească. 

— Tirfă ! i-a şuierat printre dinţi. 

Fata nu s-a pierdut. Ştia cum să-l ia. Şi-a încolăcit 
braţele după gîtul lui, s-a strîns lingă el și, cu ochii în 
ochii lui, i-a cerut cu patimă : 

— Sărută-mă ! 

Niţă s-a împotrivit ; o clipă numai. Ar fi vrut să-l mai 
roage. Floarea i-a prins gura și l-a sărutat. Ce gură caldă 
avea ! Şi cum îi frigeau braţele! Părea că o mînă moale 
1 se pusese pe suflet. Din alintarea ei pornea ceva neînțeles, 
ce-i stăruia în inimă. 

Dar Spirea nu s-a lăsat; s-a aplecat şi i-a suflat la 
ureche, a încercat din nou să-l vîndă pe Dingă. Şișu pri- 
vea în gol, îl auzea ca prin vis; mai simţea gura iubitei ; 
ar fi vrut să plece acasă, s-adoarmă cu ea în braţe. 

Nu s-a stăpînit însă Dîngă. Scos din fire, a ţipat: 

— Ce tot îi vrăjeşti, ba?! Bagi numai zizanii! Eşti 
mai rău ca o muiere! Toată noaptea ai stat ca un popîn- 
dău și ne-ai stricat chefu! Ai noroc că ești prieten cu 
Şişu ! 

— la nu te răţoi așa! Ce! Te crezi la tine în Tei? 
Vezi să nu te fac una cu pămîntu! s-a stropşit Spirea 
şi s-a ridicat ameninţător. 

Nici Dîngä nu era crescut la pension. Ştia că cine dă 
întîi și, dacă lovește cu sete, poate s-o sfirșească bine. I-a 
şi repezit un pumn între ochi. Spirea s-a clătinat, dar n-a 
căzut. Îi luase însă piuitul. Buimac, cu căutătura vraişte, a 
pus mîna pe sifonul de pe masă. Dingă l-a plesnit din nou, 
mai înainte să dea, l-a zăpăcit mai tare. 

Floarea încremenise, o furase bătaia. Îi părea însă bine 
că-l muiase pe Spirea. „De ce s-a amestecat?! Ce-l pri- 
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vea pe el?! Cu ce drept? Și prea e zurbagiu! În timpul 
din urmă, mai toate scandalurile sînt din cauza lui!“ La 
Şişu nu se mai gîndea. 

Amantul pîndea. Așteptase, crezînd că Spirea o să-și 
revină şi dintr-o lovitură să-l pună jos. Îl ştia iute şi 
dibaci. Flăcăul nu era însă ca-n zilele lui bune. Trebuia 
să-i sară în ajutor. Şi el îl scăpase de multe ori. Mai ales 
că acum păzise să nu-l înșele ibovnica. Dîngă umblase 
după Floarea. „Ce i-a tot vrăjit?!! Poate s-au şi înţeles. 
Să vie la ea cînd n-oi fi eu“ — i-a fulgerat prin cap. 
A văzut negru, l-au prins furiile. Pe ascuns şi-a tras șișul 
din briu, s-a repezit printre iubită şi masă şi a dar cu 
putere. L-a lovit în plin. 

În fierbințeala bătăii, Dingă uitase de el. A auzit doar 
țipătul Floarei și a simţit sîngele cald scurgîndu-i-se pe 
sub cămașă. L-a văzut pe Şişu fugind ; şi, după el, ieşind 
în grabă şi ceilalți doi. 

Negustorul înlemnise cînd Spirea luase sifonul. „Să nu 
nemerească într-un galantar !“ se temuse. Nu bănuise că 
Şişu ar da cu cuțitul. Zăpăcit, a alergat în casă, a sculat 
pe unul din băieţii de prăvălie şi l-a trimis repede la Sec- 
ţie. I-a spus să anunţe de acolo, la telefon, şi Salvarea. S-a 
reîntors în grabă. Nu ştia ce să facă. I-a trecut prin minte 
că Diîngă ar putea să moară la el în prăvălie. S-a speriat 
mai tare. A dat fuga şi a chemat şi nevasta. 

Dingă căzuse pe un scaun. Gemea, îl sfîşiau durerile, 
îl luase frica morţii ; se uita, pierdut, cum sîngele i se 
scurgea şiroaie. 

L-au pansat cum au putut şi l-au strîns tare cu un brîu 
vechi. Îi dădeau şi curaj, îl minţeau, cum și cît se price- 
peau şi ei în ale doftoricitului. La un timp, s-a auzit cor- 


198 


nul Salvării. Amărttu a răsuflat. Pînă atunci, la fiecare 
geamăt, credea că se duce. 

— A avut noroc. S-a oprit cuțitul într-o coastă, l-a 
lămurit internul cînd îl așeza pe brancardă. 


Pe coana Frosa o munceau gîndurile ; Mary o lăsase cu 
un ghimpe în inimă. 

„Cine o fi? Unde l-o fi cunoscut? O fi vreun piîrlit. 
Cînd dracu s-or vedea ? Sigur, numai noaptea. Ce ? Altfel 
n-aş fi mirosit eu ?!“ 

Nu ştia cum să facă: s-o întrebe pe Irina sau să afle 
pe de lături. Se temea că soră-sa n-are să-i spună. l-a 
trecut prin minte s-o iscodească pe Veta, dar tot ea şi-a 
zis: „Dacă habar n-are ? Îi mai bag şi ăsteia în cap cine 
ştie ce idei !“ í 

Trecea drumul mai des, se ducea de cîte trei, patru ori 
pe zi, căuta să descopere o urmă, un fir, care s-o scoată 
la lumină. De cîte ori Irina umbla prin dulapuri, era nu- 
mai ochi ; cerceta pe furiș pînă în întunericul lor să vadă 
vreo cămașă de noapte, în afară de ale grecului. Cînd 
rămînea singură, scotocea prin cutiile de la noptieră şi 
prin cărţi, se uita prin scrumiere, doar de-o găsi vreun 
muc, altul decît de ţigare Intim Club, de care, din cînd 
în cînd, soră-sa fuma. În zadar însă; nici urmă de alt 
bărbat. 

A încercat-o cînd îi ghicea în cafea. 

— De la o vreme s-arată mereu că sufletul ţi-e deschis, 
c-ai o bucurie mare, aşa ceva, cum să-ţi explic eu, e ceva 
în sufletul tău care te face fericită. 

Irina o privea pe sub gene şi zimbea. 

— Da mai e un semn aici care nu-mi place, care e 
contra... 
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— Ce semn ? a sărit cealaltă cu spaima pe faţă. 

— Nu-i tocmai așa, că-i răsturnat, e pe dos, adică ceva 
care a fost, care nu mai e... a încurcat-o coana Frosa, de 
frică să nu-i încolţească gînduri negre, zicîndu-şi în ace- 
laşi timp : „E amorezată rău sor-mea !“ 

A doua zi, a mers cu ghicitul mai aproape de ţintă. 

— Uite-te şi tu, Irinel drag. Vezi aici, în fund? Şade 
în mijlocul inimii tale. Uite, asta-i inima ta. Ce bine se 
vede! Parc-ar fi scrisă! Și uite-l şi pe el. Un bărbat 
bine pus... să tot aibă treizeci şi cinci de ani, înalt, cu 
sprîncene arcuite, cu trăsături tari... Cine-o fi, dragă ?! se 
mira, uitîndu-se în ochii soră-si. 

Irina fredona un vals şi: se gîndea la Titi. O stciiau 
însă întrebările și, ca să scape, a adus vorba de grec. 
Primise o scrisoare de la el. I-a citit-o. „Logodnicul“ se 
făcuse bine, spera s-o revadă în curînd, o ruga să nu plece 
încă la băi și își cerea iertare c-o făcea să rămînă pe căl- 
dura asta în Bucureşti ; la sfîrșit, o săruta de o mie de ori. 

— Ce te faci ?! a sărit coana Frosa speriată. 

O şi văzuse prinsă de grec în pat cu celălalt. 

— Ce să fac! O să-l aştept. Parcă văd c-o să stau 
toată vara-n București ! s-a plins, șireată. 

Coana Frosa nu mai înțelegea nimic. Răminea s-o întrebe 
pe Mary, dar cînd a venit să le ia la plimbare cu auto- 
mobilul, ca de obicei, sora ei a intrat întîi la Irina. În 
timpul plimbării n-a fost chip un cuvînt să-i sufle, au vor- 
bit de pregătirile pentru băi. Mary se ducea la Sinaia, iar 
pe doamna inspector Paraschivescu o încerca ficatul și 
doctorul o trimitea la Călimăneşti. Tot povestind cîte rochii 
își luau și care dintre pălării le lăsau acasă, plimbarea se 
sfîrşise. Spre casă, Irina i-a spus şi lui Mary că-i scrisese 
grecu, s-a văitat şi ei că trebuie să rămînă în București. 
Pe ascuns îi făcea semne, o stringea de braţ. Se mai destăi- 
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nuise o dată, cît fuseseră singure ; atunci îi mărturisise că 
e în al nouălea cer. 

Cînd au ajuns în strada Maidanului, Mary nu s-a mai 
dat jos. Coana Frosa făcuse planul s-o cheme la ea, dar, 
ca totdeauna, fusese grăbită. Timpul îi era împărțit cu mi- 
nutul. Dejunuri, ceaiuri, dineuri, toate sorocite cu săptă- 
mîni înainte. 

— Au revoir, Frosi, au revoir, Irinel! şi automobilul 
a plecat hîrîind, cu toţi cîinii după el. 

Coana Frosa s-a uitat lung după ea. Apoi a intrat în 
casă şi, în timp ce-şi scotea mănușile, ocăra înfuriată: 

— Parcă a înnebunit şi asta! Nu-mi spune nimic! Şi 
cine știe ce prostie e în stare să facă! O să-l piardă pe 
grec ! S-o vedem atunci ! Nu-i păcat de grija ce-am avut ?! 
Numai eu ştiu cît am päzit-o ! 

A doua zi de dimineaţă, abia intrase în dormitorul Iri- 
nei şi soră-sa a luat-o în braţe, a sărutat-o și a întrebat-o 
cu ce s-o trateze. Era nespus de veselă. 

„Acum e momentul!“ a socotit coana Frosa. Și a în- 
ceput așa : 

— Bine, Irino! Se poate ca tocmai de mine să te 
ferești ?! De mine care te iubesc atît de mult! Mie nu-mi 
spui nimic ! Să aflu de la Mary! Ce! Eu nu-ţi sînt soră? 

— Ce-ai aflat ? a întrebat-o rizînd. 

— Eh! Lasă! 

— Spune-mi! Spune-mi! Te rog ! 

— Că eşti amorezată. 

Irina rîdea în hohote. 

— Și vrei să știi de cine? [ii mult? Mult de tot? 

Soră-sa a făcut bot, cum fac copiii cînd se supără. 

— Eu îţi vorbesc serios, şi tu te ţii de glume, s-a 
plins necăjită. 
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— Dar îl cunoşti ! Gindeşte-te bine cine ar putea să fie. 

O tot amîna, ştia că moare de curiozitate. 

Coana Frosa îşi făcuse fel de fel de închipuiri, una 
mai năstruşnică decît alta, dar nu găsise nici un bărbat la 
care să se oprească mai cu temei. 

— Spune-mi tu. Nu-mi trece acum nimeni prin cap. 
Zău ! 

Irina şi-a tras scaunul mai aproape, i-a luat mîinile 
într-ale ei şi, privind-o cu un surâs subțire în coada ochiu- 
lui, a zis cu curaj : 

— De Titi. 

— Eşti nebună ! a răbufnit coana Frosa buimăcită. 


Mama lui Spirea a lăsat să mai treacă o zi şi s-a dus la 
Amăritu. A cumpărat întîi d-ale băcăniei, a luat mai mult 
decît avea nevoie, să-şi facă mînă bună pe lîngă negustor. 
Pe urmă s-a dat în vorbă cu el, i-a spus cine era şi l-a 
rugat să-i povestească ce se întîmplase. De la lume auzise 
ea multe ! 

Amăritu i-a repetat cuvînt cu cuvînt toată cearta şi 
i-a arătat, chiar de la masa unde chefuiseră, cum Niţă 
Şişu se repezise pe furiș şi-l înjunghiase pe Dingă. 

„M-am dumirit! Tot fata lui Oancea! Parcă-i vrăjit! 
Nu i-o mai scoate nimeni din cap!“ şi-a zis, cu amar. 

Întoarsă acasă, toată vremea s-a socotit. „S-o ia ! Treaba. 
lui! Da ce am vrut eu și ce a găsit el! O sărăcie! Goală 
pușcă. Şi eu cuscră cu Oancea! Ce-o să mai rîdă lumea! 
Şi cu spatele ! Ba mai face şi nazuri! E căzut rău. Nici să. 
audă de altele nu vrea !... Ce?! Fata lui Şotrocea nu era. 
bună ? Mai e vorbă! Şi fată mare, nu ca asta d-a zăpăcit 
tot maidanu ! Dacă i-am spus, ce-a folosit ?! Mai rău s-a. 
înverşunat. Eu nu-l văd?! Parcă nu mai e în toate min- 
tile! De-l opresc s-o ia, cine știe ce-i mai dă prin minte... 
Doamne, fereşte... !“ 
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Şi mama lui Spirea s-a cutremurat, au trecut-o căl- 
durile : inima i s-a strîns. Era singurul ei copil. 

Pe seară a pornit-o înaintea lui nea Oancea. Aflase 
că scotea niște butoaie la un negustor, pe Făinari. L-a 
aşteptat în colţul străzii. Se cunoșteau. 

— Da ce-i cu tine p-aici ? 

— Belele, Oanceo ! 

— Am auzit şi eu. Da n-a dat el. 

— Nepricopsitu ăla de Şişu ! 

— Mai ţine-l şi tu din scurt și spune-i și omului tău 
să-l mai scuture din cînd în cînd. Că-i păcat de el! 

— Ba, m-am gîndit la altceva. 

— La ce? 

— Să-i punem la casa lor. 

Nea Oancea a tăcut. De cum o zărise așteptînd, bä- 
nuise ce o aducea. Crezuse însă c-o să-i dea de înţeles că 
ea n-ar fi împotrivă dacă Spirea ar vrea să trăiască cu 
Gina. Nu-și închipuise că venise să i-o ceară; o știa 
ambițioasă. 

Mama băiatului se gindise mult. Văzindu-l că tace, a 
dat drumul la sacul cu laude. 

— Frumoasă tare, bat-o norocul! Îmi place și mie. 
Şi eu n-am fost niciodată contra. Am vorbit și cu bărba- 
tu-miu. Se lasă el cam greu, da-l hotărăsc eu. 

— Ştiu și eu ce să zic? Că ea n-are de nici unele şi 
nici cu n-am cu ce să-i fac. Şi... 

—. Nu-ţi mai bate capu. M-am gîndit eu la toate. Le 
ridic şi nunta. 

Nea Oancea iar a tăcut. Mama lui Spirea aştepta să-i 
răspundă, se uita la el, nerăbdătoare. 

— P-ormă, zisei că bărbatu-tu se lasă greu. 

— Ei! Trăncăne și el, aşa, ca să se afle în treabă. 
Dacă vreau eu, vrea şi el. Că doar mă știi. 
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— Să mai vorbesc cu fata, a fost ultimul cuvînt al lu: 
nea Oancea. 

Ajunseseră la o răscruce de străzi. El s-a oprit şi şi-a: 
luat rămas bun, spunîndu-i că se duce la un cîrciumar 
pe strada Vaporului, să tocmească un scos de butoaie. A 
făcut un ocol şi a ieșit din nou în Ghica Vodă. 

„Acum ar vrea şi cu nuntă. Și mai zicea că ea n-a 
fost contra. Da de! Poate o fi minţit băiatul ăla! Mai 
ştii!“ gîndea nea Oancea. Și tot drumul a avut-o în faţă. 
Înţelesese că era în stare să facă orice pentru copilul ei; 
îi fusese milă să-i spună că-și pierde vremea, că Gina 
nu-l ia pe fi-su. 

„De! Inimă de mamă!“ şi-a zis butarul pe cînd intra 
la Frumuşica. 


Pe Niţă Şişu îl arestase Poliţia; dase într-o noapte 
peste el la Floarea. Spirea se ascunsese la niște neamuri, 
în Colentina, dar sta cu frica în sîn. Într-o seară a venit 
Tingirică şi l-a liniștit. Primejdia trecuse. Trei zile se 
zbătuse mama lui să-l scoată basma curată. De îndată ce-a 
aflat, voia să se întoarcă acasă, dar prietenul lui l-a sfătuit 
să mai aibă răbdare cîteva zile. 

Vestea îl scăpase de teamă ; paraponul contra lui Dingă 
îi mai trecuse ; se gîndea însă toată ziua la Gina. 

Îşi aducea aminte cum, în urmă cu un an, stăteau de 
vorbă în fundul maidanului, o vedea ieșindu-i înainte. Cînd 
i-a spus să meargă cu el la „Complet“, primise fără nazuri. 
Noaptea, la întoarcere, încercase s-o ducă pe un loc viran. 
Gina s-a împotrivit. Văzînd că nu o poate lua cu forţa, 
a început să-i îndruge la brașoave. Nici el nu-și mai amin- 
tea cîte îi înșirase. 

— Dacă te laşi, rămiînem împreună, îi spusese la sfîrşit. 
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— Nu te cred. Mă minţi. 

— Pă libertatea mea ! 

Fata i-a cerut răgaz, să se mai gindească. Lîngă cocioaba 
ei a mai încercat o dată, dar Gina s-a lăsat numai sărutată. 

Cînd s-a abătut pe maidan, s-a încurcat la rişcă și a 
uitat de ea. Pe urmă a trecut mai rar, era mereu pe Fäi- 
nari, în dragoste cu altă fată. Iarna şi-a făcut-o în cafenea, 
la Spînu. Abia tîrziu, în primăvară, a întâlnit-o într-o dimi- 
neaţă pe stradă. A rămas înmărmurit. Atunci a văzut cât 
era de frumoasă. A doua zi devreme, a căutat-o acasă. Gina 
era în fundul maidanului cu copiii. A scos-o dintre ei, i-a 
spus că pentru ca venise. Nu o mai minţea. Îi fusese dor, 
o purtase în gînd, îl aţițţau sînii tari de sub bluză, “i urmă- 
reau ochii ei catifelaţi şi trişti. 

Fata lui nea Oancea a rîs și a fugit la joacă. 

Un timp, cam o săptămînă, lucrase pe căruţă. Își scrîn- 
tise tată-su un picior. Cum a scăpat, a alergat la ea. Dar 
a găsit-o cu Mircea și Gina s-a făcut că nu-l vede. Se 
hotărise să-i caute lui o pricină, cu gînd să-l facă una cu 
pământul. A rămas pînă seara pe maidan şi tot timpul s-a 
uitat pe furiş la ei. Veniseră şi alți liceeni și nu s-a mai 
încumetat să-i caute rică. Noaptea a băut cu Tingirică. 
Era pus pe gîlceavă, nimeni nu-i intra în voie. S-a bătut 
cu niște băieţi de la altă masă, s-a întors acasă cu hainele 
rupte și cu capul spart. Cît a stat bandajat, n-a mai dat 
pe acolo, îi era ruşine de Gina. Cu cîteva luni înainte, 
nu-și mai încăpea în piele de mîndru ce era, mergînd cu 
mîna dreaptă bandajată ; se încăierase cu unii din Obor 
şi se dusese vestea că-i snopise. Acum îl rugase pe Tingi- 
rică să o urmărească. Prietenul lui o vedea mereu cu Mir- 
cea, dar n-a vrut să-i facă sînge rău. 

De îndată ce s-a vindecat, s-a dus pe maidan. Era într-o 
dimineaţă. A zărit-o pe prispă. De frică să nu fugă de el, 
i-a dat bună dimineața de departe. Cînd se apropia de 
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cocioabă, a simţit că-i bate inima. A luat-o cu binișorul, 
i-a vorbit mieros și s-a jurat că o iubește. Gina l-a ascultat 
rămasă pe gînduri. Cum a văzut, însă, primii copii întor- 
cîndu-se de la școală, l-a lăsat singur, a fugit înaintea lor. 

De atunci, încercase mereu să-i vorbească, dar fata se 
ferea de el. Mai tirziu, a aflat că se ţinea cu Mircea; 
începuse lumea să vorbească. S-a ascuns și i-a văzut ieşind 
noaptea din bălării. Rămăsese ca mort, îl apucase o sfir- 
şeală. Dacă nu l-ar fi oprit Tingirică, nu ştia ce s-ar fi 
întîmplat ; se repezise la ei. Pe urmă, i-a fost silă de el, 
s-a jurat că n-o să mai umble după ea niciodată. A plecat 
să se îmbete, s-o uite. I-au cîntat lăutarii şi a plins ; parcă 
se mai uşurase ; i-a apărut însă din nou în minte ; o strîngea 
în braţe, ca atunci cînd o sărutase. Și a doua zi s-a dus 
devreme pe maidan, să o vadă măcar. 

La urmă a-ncercat şi cu nea Oancea, dar ieșise mai rău. 

Acum se căia că nu o luase acasă la el, în urmă cu un an. 

„Gina ar fi primit bucuroasă. Ne-am fi cununat. Ar fi 
fost femeia mea. Aş fi muncit să-i cumpăr rochii fru- 
moase. Ce bine i-ar fi stat! Nici una n-ar fi fost ca ea!“ 

Dar gîndurile i se schimbau repede ; şi-o închipuia cum 
era : fugind din drumul lui şi mereu lîngă Mircea. 

„Cum se ținea de gîtul lui cînd ieșeau din bălării! 
Și-l bagă și-n casă, cînd nu-i nea Oancea !...“ 

Şi o vedea cu sînii goi striviţi sub el. 


Când lumea începuse s-o uite pe Frumuşica, Nae încă 
o căuta. Îi luase rudele în şir. Pica la ore cînd bănuia că 
nevastă-sa ar fi la ele, se făcea că venise după cite o 
afacere mai veche, dar lăsa lucrurile baltă şi-i întreba dacă 
nu dăduse Frumușica vreun semn de viaţă. De la una din 
mătuşi, aflase că un prieten de-al lor, care auzise de fuga 
ei şi o cunoscuse pe cînd era fată de liceu, o văzuse intrînd 
într-o curte, pe strada Arionoaiei, la numărul 26 sau 28. 

A doua zi, cu noaptea-n cap, Nae și ajunsese în partea 
cealaltă a Bucureștiului, pe dreapta gîrlei. Niciodată nu-i 
călcase piciorul pe acolo. Casele de care era vorba şedeau 
cocoţate pe vîrful dealului. La 26 era o găzărie ; la celă- 
lalt număr, o curte lungă, cu un șir de odăi, una după 
alta. A intrat în vorbă cu proprietarul găzăriei. Acesta i-a 
spus că de curînd în curtea vecină se mutase o cucoană 
tînără şi brună, de care nimeni nu ştia de unde venise. 
Negustorul a tresărit. 

— Da ce ochi are, domn'e? Nu cumva verzi-închis ? 

— Să-ţi spun drept, nu ştiu. Nici nu m-am uitat bine 
la ea. Îmi aprind paie-n cap cu nevastă-mea. Şi aşa, toată 
ziua mă bodogănește. Dar, vorbeşte dumneata cu chiriaşii 
care stau în faţă, ei te-or lămuri mai bine. 
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Nae Fîntinaru a intrat în curte și a bătut la prima ușă. 
De acolo a ieșit o servitoare. N-a avut nevoie s-o isco- 
dească, i-a spus ea, repede, că în a treia odaie locuia de 
cîtva timp o cucoană brună şi mică de statură. 

— Mică tare ? 

— Nu așa mică. 

Citise pe faţa negustorului că înălțimea nu-i convenise. 

— Cum aș putea s-o văd? 

— Păi e cam greu, că se scoală tîrziu. 

S-au înţeles să aştepte pe afară şi, cînd cucoana s-o 
scula, să-l cheme. Se făcuse aproape zece şi Fîntînaru se 
tot plimba prin fața casei furat de gînduri. „Să știi că 
ea e! Doarme mult, să-și scoată din pîrleală.“ 

Servitoarea ieșise în poartă și-l striga cu jumătate de 
gură, făcându-i şi semne. 

— Domnule ! Domnule ! 

În stradă apăruse o cucoană mică de stat și uscăţivă; 
numai că era brună. Cît a coborit dealul, a înjurat-o Nae 
pe mătuşa Frumușichii. 


Într-o dimineaţă, Tudor se tot învîrtea pe lîngă el. Cind 
n-a mai fost nimeni în prăvălie, cu glas domol și cu capul 
în pămînt, i-a spus: 

— Jupiîne, m-am dat ieri în vorbă cu domnul Ionescu, 
după Răsuri ; îl ştii dumneata. Venise să bea o ţuică, dar 
cred că venise linadins. M-a luat deoparte și mi-a spus c-a 
auzit în cîrciuma lui Amärîtu niște clienţi zicînd că coana 
Frumușica ar sta la un hotel. l-am scris numele: hotel 
Kiriazi. 

— Bine! Vezi-ţi de treabă. 

A doua zi, negustorul a lăsat vorbă că se duce după 
marfă ; s-a dus însă de-a dreptul la hotel. Acolo, l-a făcut 
pe portar să înțeleagă că i-ar fi recunoscător în bani, 
dacă-i dă o mînă de ajutor. Acesta s-a lăsat repede convins 
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și i-a descris cum arătau la faţă toate pasagerele din hotel, 
cu şi fără bărbat. 

Două dintre ele erau leite nevastă-sa. Ca să le vadă, 
a stat pînă aproape de prînz pitit în cuşca lui. 

Nici una n-a fost însă Frumușica. 


A colindat pe la neamurile lui. Soră-sa mai mare l-a 
îndemnat să se ducă la cărturăreasă. Cunoştea ea una gro- 
zavă. l-a dat şi adresa. Sta tocmai la dracu-n praznic, 
dincolo de Teiul Doamnei. S-a tot gîndit vreo trei zile. 
La urmă, s-a hotărît şi a apucat-o într-acolo. Pe lîngă 
Baia comunală, a întîlnit nişte cunoscuţi. 

— Încotro, coane Năică ? 

I-a fost rușine să le spună unde se ducea, a rămas cu 
ei și a băut pînă seara. 

Peste două zile a plecat din nou. A nimerit uşor. Pe 
peretele de la stradă era bătută o tinichea, zugrăvită cu 
trei cărţi, în evantai. La mijloc, birlicul de cupă, în stînga, 
dama de pică, iar în dreapta, zecele de caro. 

„Nu cred să-i fie din femei. Prea e sanchiu !“ îl cîntări 
cărturăreasa, în timp ce descînta cărţile. 

Pe urmă le-a înșirat pe masă, în rînduri de cîte opt, 
le-a privit lung, și-a făcut gura ţugui şi a scos un of. 

Negustorul se uita la ea. 

„Uriîtă-i ca dracu !“ gîndea. 

Cărturăreasa era măslinie, slinoasă la faţă şi cu un 
neg în bărbie mare cît o para. 

— Dumneata ai o supărare, te ridici c-o pagubă în 
interesele dumitale... 

Ştia bine că altfel n-ar fi cotrobăit omul prin tot pra- 
ful Teiului. 

— Uite, ăsta ești dumneata, popa ăsta de ghindă. Vale- 
tul ăsta e gîndul dumitale ; şi uite şi şaptele de treflă. 
Vezi cum se leagă ? Îl ţii în faţă, parcă l-ai lua în braţe. 
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Fîntinaru rămăsese cu ochii pe șaptele de treflă, i se 
părea mai mare şi mai negru. 

— Aşa e? Spune-mi dacă e așa, că mie aşa-mi cad 
cărțile. 

— Cam aşa e... 

Cărturăreasa a crezut că-i pe drumul cel mai bun. 

— Da-n chestia asta a dumitale, cu paguba de bani, sînt 
mai multe persoane amestecate. Cine e în casa dumitale 
un bărbat de tobă, mai plinuţ, mai gras ? 

— ? 

— Sau poate în afaceri, în treburile dumitale. 

Nae sta pe gînduri. Cărturăreasa a văzut că n-o nimerise. 

— Da cine-i o femeie de verde, o femeie brună, cu 
faţa deschisă ? 

„Nevastă-mea !“ i-a fulgerat prin cap lui Nae, şi a 
tresărit. 

— Ei! Femeia asta e și ea amestecată, dar nu-i sin- 
gură. Are lingă ea un bărbat înalt și uscățiv. P-ăsta de 
roşu. Uite cum îl ţine lîngă ea! 

Cărturăreasa a strîns cărţile, le-a amestecat din nou 
şi iar le-a înşirat pe masă. De data asta, în cruce. Nu i-a 
mai spus însă un cuvînt de bărbatul de tobă, ăl plinuţ ; i-a 
tot dat cu cel uscăţiv și cu dama de verde, iar la sfârșit 
l-a asigurat că paguba o s-o dea la spate, adică o să se 
despăgubească. Așa cădeau cărțile. 

Întors la prăvălie, negustorul l-a chemat pe Tudor, l-a 
tras lîngă el. 

— Cată-l pe artist! Roagă-l din partea mea să treacă 
p-aici. 

Tudor a dat să plece. Nae l-a oprit şi i-a spus mai 
în şoaptă: 


— Vezi! Tacă-ţi gura ! Ţine-o numai pentru tine! 
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Nici n-apuca să se închege bine întunericul şi soarele 
răsărea mai mare și mai roșu. Sta un timp, privind de la 
muchea pămîntului, apoi se ridica scăpărînd şi da foc ceru- 
lui. Cînd ajungea sus, se pironea deasupra capului şi nu 
"cobora pînă ce nu da foc şi pămîntului. 

Femeile erau o apă. Se coceau la maşina de gătit, în- 
torcînd pe plită puzderia de ardei graşi şi de pătlăgele 
vinete. Bărbaţii care mai umblau după treburi mergeau 
cu capul în jos, pleoştiţi de căldură. 

Numai Vasile sacagiul era voios. Abia mai prididea. 

— Araooo! Araooo! apuca să strige în capul străzii 
şi gospodinele ieșeau cu donițele în poartă. 

Cum trăgea cepul din fundul sacalei, așezată într-o rină, 
pe două roate, apa țişnea ca o vină lăptoasă; pe minut 
doniţele erau pline-vîrf şi cepul pus la loc. Îl mînuia Vasile 
cu atita dibăcie, de parcă tăia apa c-un brici. O picătura 
nu se risipea. 

— Trei la ban! Să bea toată lumea! striga vesel 
văzînd butoiul pe sfîrşite. 

— Mare zăduf, mă Vasile ! 

— Las să fie! Destul o să tremurăm la iarnă! 
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Cît mai schimba o vorbă, două, sacaua se şi golea. 
Bucuros sărea pe scîndura bătută în fața butoiului, peste 
hulube, da gură căluţului şi o pornea în goană înapoi, la 
pompa din piaţa Tunari. 

Sîcîiți de căldură, copiii se îngrămădeau pe locurile 
cu umbră, unde se înjurau fără pricină. Cum simțeau că 
mâncarea a dat în fiert, se duceau acasă, înghiţeau fără 
să mai facă nazuri orice li se punea în farfurie și ple- 
cau la Tei. 

De cîteva ori pe vară se duceau să se scalde şi oamenii 
mari. Luau cu ei şi câinii şi luau şi de-ale mîncării. Cei 
care aveau servitoare o luau și pe ea. O porneau cum ter- 
minau masa, cu soarele-n cap. Pe malul lacului se des- 
părțeau. Femeile se scăldau mai departe, lîngă un grup 
de paltini crescuţi ca o pădurice. Intrau în apă cîte două- 
trei, ţinîndu-se de mînă. Cînd apa le trecea de genunchi, 
le lua frica, ţipau ; tremurînd se lăsau în jos pe vine, se 
afundau pînă sub umeri. Partea de sus a camizolului cu 
care erau îmbrăcate se umfla ca un balon. Mai făceau 
cîțiva paşi spre adînc, se mai afundau de cîteva ori, se 
spălau cu săpun şi ieșeau repede afară. Nu şedeau mai 
mult ; le era teamă să nu răcească în apa căliie și stătută 
a Teiului. 

Dacă se întîmpla ca vreun băieţandru să se apropie 
de ele în gîrlă, strigau la el și-l ocărau cum le venea la 
gură. Ai fi jurat că nu văzuseră bărbat gol în viaţa lor. 

Bărbaţii n-aveau nimic pe ei, se scăldau aşa cum fi 
născuse mama lor. Pînă să intre în apă, o tot încercau 
cu vârful piciorului, friguroși nevoie mare. După ce intrau, 
zburdau. Se dădeau la fund, se stropeau unii pe alţii, se 
apucau de picioare înotînd ca șerpii; făceau mare haz. 
Dar oboseau repede, rămîneau cu ochii peste Tei. 
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Ce mic e lacul! Și cît de aproape sînt grădinile de 
zarzavat! La o palmă de loc! Uite şi stăvilarul! Patru 
bușteni bătuţi în apă şi peste ei o mînă de scînduri! 

Se vedeau mici de ani, cînd lacul se pierdea în nesfîrşit, 
cînd cei cincizeci de pomi de pe margine arătau ca o 
pădure plină de întuneric şi de taine, cînd grădinile sîrbilor 
li se păreau departe, îm altă țară. 

— Hai, mă omule! Ajunge! O să te tragă apa! ţipa 
Gherghina de pe mal, la nea Gheorghe Puiaru care nu se 
mai îndura să iasă afară. 

De gura lor se îmbrăcau şi se strinpgeau la umbra pomi- 
lor, unde nevestele întinseseră masa. Mincau cu poftă toate 
chiftelele prăjite, înmuindu-le în sarea pusă pe un petec 
de jurnal, şi nu se mai săturau înfulecînd la pepeni verzi, 
cumpăraţi de la strbi, și lăsaţi în apă, să se răcească. 

Pe marginea lacului se simţea o adiere răcoroasă, venită 
din grădinile de zarzavat. Soarele pălea. Nemaiavînd 
ce să mănînce, se sculau alene de jos şi cu burţile pline 
o porneau spre casă. Cum ajungeau în capul suișului, îi 
plesnea căldura. Parcă intrau în foc. De-a lungul stră- 
zilor, fără trotuare, nu se înălța un copac, o casă mai 
răsărită, care să azvîrle o pată de umbră. Și cu cît intrau 
mai adînc în oraş, cu atât zăduful se făcea mai înăbuşitor. 
Pe jos, praful şedea de un lat de palmă. Numai copiilor 
le plăcea s-alerge prin el: îl simțeau cald și mătăsos, sub 
talpa piciorului gol. Cînd ajungeau în şoseaua Ştefan cel 
Mare, erau tot o apă şi plini de praf şi-n gură. Bărbaţii 
se opreau la prima cîrciumă. 

— Da de unde veniți așa-ncălziţi ?! se mira negustorul. 

— De la Tei! Am făcut o baie pă cinste! 

Femeile îşi vedeau de drum ; mergeau mai departe, 
zorite. Se grăbeau să ajungă acasă, să-ncălzească mînca- 
rea de seară pentru copii. 
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De cîteva zile se tot căznea să plouă. Din toarta pămiîn- 
tului urcau nori negri și grei, cerul se întuneca. Citeva pică- 
turi mari şi repezi plesneau în praful străzii. Dar atîta 
tot. La o margine norii se spărgeau. Mai sus, își făcea loc 
soarele ; întîi răzbeau razele, trecînd ca printr-o pînză nea- 
gră ; pe urmă apărea și el, strălucitor și mare. Şi zăpu- 
şeala creştea. 

„Nu vrea Dumnezeu !“ 

Într-o dimineaţă, din senin, au început să cadă stropi 
mici cât virful de ac. Lumea s-a uitat pe cer; deasupra 
capului atirna un nor alb. 

Pe nesimţite, picăturile s-au întețit, burlanele au început 
să ţiriie, s-a iscat şi vîntul şi ploaia s-a pornit de-a binelea. 

„Dă-i, Doamne !“ se ruga Marinica, umblind prin curte 
după găini, să le bage la coteţ. 

Copiii au rupt-o de fugă şi, cum au ajuns în stradă, 
şi-au dat capul pe spate. Le plăcea să simtă picăturile 
mărunte și calde plesnindu-le în obraz. 

Nevestele lăsaseră toate treburile și se uitau din pragul 
uşii la ploaia care năpădea. 

Madam Gomba s-a tras speriată înăuntru. N-a mai fost 
chip să stea pe treapta scării şi nici în prag ; stropii băteau 
pînă-n antreu. S-a dus într-una din camere, a dat perdeaua 
la o parte şi s-a așezat la fereastră. 

Afară se vedea ca prin sită ; turna cu găleata. Prins pe 
stradă, un trecător da fuga spre Frumușica să se adăpos- 
tească. Pe scara prăvăliei s-a oprit o clipă, cu privirea în 
fereastra de peste drum. Madam Gomba a tresărit, și-a 
simţit mâinile încălzindu-se. Apa care izbea în geam îi șter- 
sese din sulimanul de pe faţă ; îi întinsese obrazul ; îi spă- 
lase părul năclăit şi tocat de vopsele; îi luase douăzeci 
de ani. Şi culoarea capotului părea mai gingaşă. În clipa 
următoare ploaia n-a mai bătut pînă în geam și trecă- 
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torul a văzut-o aşa cum era. S-a strîimbat şi a intrat 
înăuntru. Madam Gomba a rămas cu ochii în gura prăvăliei. 
Şi ploaia cădea mereu. 


Spre ora prînzului se mai potolise. Începuse să apară 
şi lumea. Dar peste tot locul erau numai băltoace. La capul 
străzii Răsuri apa trecuse peste trotuare și se scurgea în 
curțile oamenilor. 

Nea Gheorghe Puiaru venea din Obor cu ghetele în 
mînă şi cu pantalonii suflecaţi pînă peste genunchi ; Lina 
înota prin mijlocul drumului, în picioarele goale, cu fus- 
tele agățate-n brîu și cu şorţul în cap. În faţa porţii cami- 
onăresci s-a oprit. Marinica se căznea, c-un tîrn, să dea 
afară apa din curte. 

— Ce-i cu tine, femeie ?! 

— Azi trebuia să-ntind, dar aşa-i norocu meu! Nu 
putea să mai aștepte o zi! 

— Dacă s-ar lua după fiecare n-ar mai ploua niciodată ! 

Lina a măsurat-o ; a vrut să-i răspundă, dar s-a ţinut. 
O văzuse şi pe Veta făcîndu-i semne și a plecat spre ea. 

— Ce face stăpîn-ta? a întrebat-o în şoaptă. 

— Doarme! i-a suflat Veta şi amîndouă s-au îndreptat 
tiptil spre bucătărie. 


Cum au văzut că ploaia o să stea, copiii au ieșit de 
sub streşini şi au fugit la casele lor. Acolo fiecare şi-a 
făcut un vapor din hîrtie, tot în fugă au ieșit cu el în 
stradă şi l-au pus pe apă, pe rigola din lungul trotuarului. 
Și mergeau în urma lui. Dacă se oprea, îi făceau vînt de la 
spate împingînd apa cu piciorul. 

Vaporașul lui Săndică s-a scufundat primul ; şi-l făcuse 
din jurnal. A încercat să-l dreagă, l-a pus din nou pe 
apă, dar s-a lăsat pe o coastă, fleașcă. De necaz, da cu 
pietre în vapoarele celorlalţi copii. Gheorghiţă Măgureanu 
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își croise unul cu două coșuri, cu hîrtie din caietul de desen. 
Tot ţinîndu-se după el, ajunsese la tramvai. 

Vrabie, Tudorică al spălătoresei, băieții tramvaistului 
şi ai domnului Buduretti se strinseseră în Răsuri şi umblau 
de colo pînă colo după vapoarele lor, prin apa pînă la 
genunchi. 

Pişcot își lăsase ghetele pe trotuar și se bălăcea unde 
băltoaca era mai adîncă. Madam Binău l-a zărit pe fereas- 
tră, şi-a pus repede niște ghete vechi, a luat umbrela și 
a plecat să-l aducă acasă. L-a strigat de departe: 

— Pişcot ! Venez ! Pişcot ! 

Copilul s-a făcut că nu aude. Mamă-sa s-a apropiat 
răstindu-se : 

— leşi din apă! Ai să te îmbolnăveşti! 

— Lasă-mă, maman ! Nu ies! 

Ce să mai încerce !? Pișcot era în mijlocul băltoacei, 
iar ea pe trotuar. N-avea cum să ajunsă la el. A plecat 
înapoi, hotărită să-l spună domnului Binău. 

— Du-te, mă Pișcot, l-a sfătuit Vrabie. 

— la nu mai face pe deșteptu! Parcă tu te duci cînd 
te cheamă mă-ta ! 


Nae Fîntînaru ieşise în pragul prăvăliei şi după el se 
luase şi Tudor. 

— Ploaia asta-i aur, jupîne, nu altceva. 

Negustorul nu i-a răspuns. Se uita de-a lungul străzii 
Maidanului după moașa Fîrîianu. O văzuse mergînd gră- 
bită și din cînd în cînd întorcînd capul. Era furioasă ; îşi 
certase căţelușa ; se ţinuse după ea, pînă-n poartă, şi se 
temea să nu iasă afară. Cînd să treacă drumul, s-a oprit. 
Strada zăcea-n apă. A plecat mai departe, pe trotuar, cău- 
tînd un loc mai bun. Cu cît mergea însă spre strada Ră- 
suri, cu atît era mai adîncă. S-a întors. În dreptul Fru- 
muşichii a pus piciorul într-un loc unde i s-a părut că-i 
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un bolovan mai la suprafaţă, dar a intrat cu toată gheata 
în nămol. Speriată, s-a tras repede înapoi. 

— Stai, coană moașă ! Să te treacă Tudor! i-a strigat 
Nae Fîntînaru. 

Tudor n-a mai așteptat ; și-a scos repede ghetele, și-a 
suflecat pantalonii și a dat fuga la ea. Coana moașă nu ştia 
ce să facă. Pînă să se hotărască, flăcăul a și luat-o în spate. 
Slabă cum era, nici n-a simţit c-o duce. A trecut-o într-o 
goană şi a lăsat-o nevătămată pe trotuar; numai pălăria 
îi căzuse pe ochi, din hîţineală. 

— De ce n-ai mai așteptat, coană moaşă, să se mai 
fi scurs apa ? a întrebat-o negustorul. 

— Nici gînd! M-a chemat. Naşte nevasta lui Burtă 
basistu... 

— Păi ăla-i bătrîn ! 

— De ce, ţi-am spus eu că naşte el?! 

Şi fără să le mulțumească, a plecat prin ploaia măruntă, 
potrivindu-și de zor pălăria pe vîrful capului. 


De pe prispa cocioabei, Gina privea la copiii din stradă. 
Apa îi făcea cu ochiul. Cum s-ar mai fi descălţat și ea şi 
s-ar fi bălăcit, dar îi era teamă să n-o prindă Mircea. 
L-a auzit pe Năică strigînd-o. Scăpase de acasă şi venea 
c-un petec de jurnal în mînă. Cînd a intrat pe maidan, 
a alunecat, i-au fugit picioarele pe iarba udă și, deodată, 
pleosc, la pămînt. Un vaiet n-a scos însă, nici un scîncet 
măcar ; numai cînd şi-a văzut jurnalul rupt a început să 
plîngă în hohote. Într-un suflet Gina a ajuns la el şi așa, 
ud leoarcă cum era, l-a luat în braţe şi l-a dus pe prispă. 
Acolo i-a scos pantalonii şi l-a şters cu un prosop. Printre 
lacrimi, Năică i-a spus că venise să-i facă un vapor. 

— Şi din ce vrei să ţi-l fac? 

El i-a întins bucata de gazetă de care nu se despărţea. 

— Off! Minca-l-ar mama ! 
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l-a luat capul, i l-a strîns cu nesaţ în palme și l-a 
sărutat de mai multe ori pe amîndoi obrajii. Apoi, a adus 
din odăiță un caiet, a desprins două file de la mijloc şi 
a început să le meșterească. Puștiul nu-şi lua ochii de pe 
mâinile ei, i se părea că nu mai termină. Cînd era aproape 
gata nu mai știa ce să facă de bucurie. Se uita cînd la 
vapor, cînd în stradă, la copiii din băltoacă. A plecat 
ţinîndu-l pe palme. După ce a făcut cîţiva pași s-a oprit, 
i-a fost frică să nu cadă iarăși şi să-l rupă; noroiul îi 
aluneca sub picioarele goale. 

— Du-mi-l tu pînă afară, a rugat-o. 

Gina atît a așteptat. S-a dus la el, i-a luat vaporul 
şi pe el de-o mînă, și l-a scos la trotuar. Acolo i-a dat 
drumul. Năică a mers atent, pas cu pas, s-a apropiat de 
şanţ şi l-a pus binişor pe firul lui. Apa îşi găsise loc, se 
scurgea spre Viitor. Cînd și-a văzut vaporul plecînd, a 
făcut ochii mari, a ţipat de bucurie și s-a luat după el. 

— Unde ţi-ai lăsat pantalonii, mă Năică ? i-a strigat 
madam Măgureanu, de la ea din poartă, de unde se uita 
după Gheorghiţă al ei. 

Copilul nici n-a vrut s-audă. Se ţinea după bucata de 
hîrtie ; apa o ducea din ce în ce mai repede și el da fuga, 
fuga, după ea. 


Cind abia mai picura, au ieșit și liceenii. Mergeau pe 
sub streşinile caselor, călcînd cu mare băgare de seamă. 
Îşi fereau de noroi ghetele și pantalonii. 

Titi Cornea ajunsese pînă la Frumușica şi de acolo 
voibea cu Gică Vulescu, care se oprise peste drum. 

— Ce facem după masă, mă Gică, dacă tot plouă? 

— Vino la mine, că l-am chemat și pe Duţulescu. 

— Ce să facem la tine ? 

— Jucăm o macă, i-a răspuns cu jumătate de gură. 

Nu vrea s-audă lumea. 
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— Cheamă-l şi pe Mircea. 

— Îl chem. 

Deodată s-a pornit un uruit ca de căruţă. Şi creştea 
mereu. Năpădise o răpăială, stropi mari cît corcoduşa se 
spărgeau cu zgomot în tinicheaua caselor. Pomii s-au aple- 
cat, greoi. Cerul s-a făcut negru ca de smoală, a întunecat 
străzile. Și s-a așternut din nou pe ploaie. 


Alerga la ea, i se părea că n-o să mai ajungă; nici 
nu-i păsa că-l făcuse ciuciulete. Chibzuia cum să-i spună, 
să se bucure mai mult. A intrat repede, abia bătuse la ușă. 

— M-a numit ! şi a luat-o în braţe. 

Uitase de toate planurile făcute. 

Gina n-apucase să se gîndească la vestea ce-i adusese, 
se lăsase moale în braţele lui; îi era de-ajuns, nu-i mai 
trebuia nimic ; doar s-o ţină lîngă el, strîns, să-i audă inima. 

S-au așezat pe pat. l-a luat mîinile într-ale lui, se 
uita la ea, căuta să-i citească pe faţă mulțumirea ; a mîn- 
giiat-o, lăsîndu-şi degetele să-i alunece încet peste tîmple, 
peste obraji. 

— O să avem bani mulți, mulţi de tot! Tu ai să-i 
păstrezi. Să faci ce vrei cu ei. Să-ţi cumperi de toate; 
să-ţi iei rochii şi pălării frumoase. Am văzut în oraș, la un 
magazin mare, la „Pomul de aur“, o pălărie de pai galben, 
cu calota toată-n trandafiri roz, mărunți şi puşi unul lîngă 
altul, crescuţi din ea parcă. Ce bine are să-ţi stea! O să-ţi 
înveselească ochii! O să pară mai negri! Să-ţi cumperi 
şi o umbreluţă! Ba, nu! Două! Una de soare şi una de- 
ploaie, s-o ai pentru vreme ca asta. Şi ştii ce să-ți mai 
iei? Mănuşi. Lungi, cum poartă Irina. Dar nu negre. 
Aprinse, ca purpura ! 

Copiilor am să le cumpăr eu bomboane. Nu de la Fru- 
mușica. O să le iau din oraș, în cutii mari de metal, pline 
pînă-n vîrf cu caramele umplute... 
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Pe nea Oancea îl prinsese ploaia acasă şi nu mai ple- 
case. Sătul de somn, ieşea pe prispă, să se uite la cer; s-ar 
fi dus să bea un vin. Trecînd pe lîngă ușă a văzut-o căs- 
cată şi i-a auzit vocea lui Mircea. S-a oprit în gura săliţei 
şi-a ascultat, cu ochii la ploaie. A prins șirul vorbelor; 
rămăsese uluit. 

„Băiatu ăsta visează ! Nu-i în toate minţile !“ 

S-a întors şi i-a întrebat prin crăpătura uşii: 

— Da ce planuri vă faceţi ? 

— M-a numit, nene Oanceo ! i-a răspuns vesel Mircea. 

— Ce? 

—  Copist la Ministerul de Finanţe. 

A rămas pe gînduri. Minister... copist... finanţe, toate 
i se învîrteau în cap, se amestecau. „Minister... finanţe !... 
O fi! Mai ştii! Norocul ei! Păcat că n-a trăit şi mă-sa 
s-o vază !“ 

I-a lăsat şi a plecat prin ploaie la Frumușica. 


— O să fim mai bogaţi chiar decît Frumușica ? a în- 
trebat Gina încă nedesmeticită, cu gîndurile fugite vraişte, 
luate de potopul de minunăţii. 

— Decît Frumușica?! s-a întrebat și el, căutînd să 
prindă în minte cîtă avere putea să aibă negustoriţa. 

Numai că Mircea Andreescu nu se pricepea să numere 
banii altcuiva. După cum nu se gîndise niciodată să ajungă 
bogat. El nesocotea banii. Cînd îi avea, cîștioaţi cu medi- 
taţiile, îi prăpădea repede, cheltuindu-i sau pierzîndu-i la 
jocurile de noroc. Îl pasiona riscul, i se părea că se ia la 
trîntă cu destinul, voia să-l doboare; şi în ciuda nenoro- 
cului mereu mai vădit, miza mereu mai mult. Pînă la 
ultimul cinci. 


Ion Frumosu şi Dode o luaseră spre strada Maidanului. 
Spirea şi Tingirică au vrut s-o ţină înainte, pe Viitor. 

— Ce, sînteţi nebuni? Cădeţi peste curcanu de la 
şcoală ! a tipat la ei Ion Frumosu. 

Tingirică s-a întors din drum. Spirea n-a avut încotro, 
s-a întors şi el ; altfel, ar fi rămas singur. 

Cum au trecut de colţul străzii, prietenii lui au rupt-o 
la fugă. Voiau să ajungă mai repede pe Vespari, la ei 
„acasă, şi la nevoie, la un pas — cimpul mare. 

Spirea rămăsese în urmă ; aproape de maidan a mers 
şi mai încet, uitîndu-se pe sub borul pălăriei. A văzut 
«copiii alergînd spre trotuar, cu ochii după tovarășii lui, 
a zărit-o şi pe Gina. I-a fost rușine, a pus capul în pămînt, 
s-a roşit la faţă şi a strîns din dinţi. „Mai bine nu plecam 
din cafenea ! Să mă fi bătut cu toți ! Putea să tragă şi cu 
revolverul !“ 

Mintea i se întunecase, nu mai ştia ce face. 

— Spireo ! a strigat cu disperarea pe față 'Tingirică. 

Din Viitor veneau în goană prin mijlocul drumului doi 
vardişti, cu revolverele în mînă și dînd mereu ţienale. 

În urma lor se ţinea lumea şi o droaie de copii cu 
privirile rătăcite. Credeau că vor vedea ceva nemaipomenit, 
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ceva de care auziseră doar povestindu-se ; să tragă cu 
revolverele, să bubuie strada, să cadă pe jos morţi şi 
răniţi... 


Fugeau de la cafeneaua lui Spînu. Ion Frumosu, Spirea 
și Tingirică fuseseră de la prînz acolo ; se încurcaseră la 
stos. Dode numai se uitase, fiindcă n-avea bani. Mai fuse- 
seră şi doi inşi din Colentina. Aceştia, la început, făcuseră 
o partidă de chegle ; trăseseră însă tot timpul cu ochii la 
jocul de cărţi. Pînă la urmă au lăsat biliardul şi s-au așezat 
şi ei la stos. De la joc s-au luat la ceartă şi din ceartă 
la bătaie. Unul dintre cei doi, cel bătut mai tare, luat de 
furie, a plecat din cafenea și, după cîteva minute, s-a 
întors c-un vardist. Fără să cerceteze a cui era vina, var- 
distul a vrut să-i ducă la Secţie, cu forţa. Pusese mîna în 
gitul lui Tingirică şi-l trăgea afară. Îl alesese pe el, i se 
păruse mai pirpiriu. 

— la mina din giîtul lui, domne! i-a spus Spirea în- 
cruntîndu-se. 

Gardianul era de curînd la Secţia din Viitor. 

— Piei d-acilea ! s-a stropşit, vorbind ca pe la el, pe Jii. 

Dar Spirea i-a pus şi el mîna în gît. 

Așa ceva nu i se întîmplase niciodată în Secţia de unde 
fusese mutat. Şi-a pierdut cumpătul, a umblat la tocul 
revolverului, a vrut, poate, numai să-l sperie. Nu ştia cu 
cine are de-a face. Într-o clipă toţi patru au sărit pe el. 
A încercat să se apere, dar n-a apucat decît un pumn 
să dea. Cu o piedică, Ion Frumosu l-a şi trîntit jos, Tingi- 
rică l-a încălecat și s-a aşternut să-i care la palme şi la 
ghionţi. Zăpăcit de lovituri și înfuriat peste măsură, a scos 
revolverul. Spirea i-a dat un picior peste mînă şi i l-a 
smuls cu șnur cu tot. 
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Abia atunci s-a amestecat cafegiul. 

— Lăsaţi-l! 

Au ascultat ca la o comandă. Nea Spinu le-a luat 
revolverul şi i l-a dat înapoi zicîndu-i : 

— 'Ţine-ţi sărăcia asta și pleacă d-aici ! 

„Sticletului“ nu-i venea să creadă ; îşi scutura hainele, 
privind buimăcit. A plecat înjurînd şi amenințîndu-i. 

Cei doi din Colentina dispăruseră de mult. Spirea şi 
prietenii lui se aşezaseră din nou la stos. 

Nu se ştie ce a raportat vardistul la Secţie, dar un 
băieţandru a intrat în goană, cu sufletul la gură. 

— Căraţi-vă ! Vine toată Secţia ! 

Cafegiul a stat o clipă pe gînduri, apoi l-a întrebat: 

— Eşti sigur, mă cîrlane ? 

— Sigur, nea Spînule ! I-am văzut venind ! 

Spînu a ieșit în ușa cafenelei, s-a uitat înspre Secţie, 
s-a mai chibzuit, ca la sfârşit să-i povăţuiască : 

— Mai bine duceţi-vă. Dar pe şest. Să nu faceţi balu 
mare. 


Ajunși în strada Vespari, Ion Frumosu şi Dode s-au 
oprit în dreptul casei lor. Din urmă veneau Spirea cu Tin- 
girică. Toți aşteptau să vadă „curcanii“ apărînd. 

Dind cu ochii de cei după care alergau, vardiştii s-au 
oprit. Au stat un timp şi s-au socotit ; s-au uitat şi la cei 
din jur. Nu prea erau hotărîţi ce să facă. Pînă la urmă 
au plecat spre ei. Mergeau liniștiți; în drum, şi-au băgat 
şi revolverele în tocuri. 

Lumea se ţinea pe aproape; îi cîntărea cu ochi răi. 

Între timp, în faţa casei lui Ion Frumosu se strînseseră 
mai toţi vecinii ; văzuseră vardiştii şi, bănuind de ce era 
vorba, veniseră să-şi apere prietenii. Doi dintre ei scose- 
seră şi ciinii mopşi afară. 
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— Intraţi în curte ! i-a sfătuit unul priceput. 

L-au ascultat, dar nu s-au dus în fund au rămas 
lingă gard. 

— Să mergeţi la Secţie ! le-a poruncit vardistul mai în 
vîrstă cînd a ajuns în dreptul lor. 

Mulţi îl cunoșteau ; îl cunoşteau bine și împricinaţii. 

— De ce, nea Stoico ? 

— Aţi dezarmat poliţia ! 

— Ba l-aţi şi bătut! O să vă ridicăm pe toţi! s-a 
răstit celălalt, uitîndu-se urât, să-i sperie. 

— Da cine ţi-a spus dumitale că l-am bătut? l-a în- 
trebat Dode. 

— Cine să ne spuie? El! 

— Păi pe noi nu ne-ntrebi ?! Dumneata știi că era să 
ne-mpuşte ? Dacă ne-mpușca, răspundeai dumneata ? 

— Ce mai tura-vura ! Să mergeţi la Secţie ! 

— Fii serios, domn'e! Ai vreun mandat? Cum o să-i 
arestezi ?! l-a luat din scurt unul din vecini. 

Și toată lumea a sărit cu gura; ba l-au și ameninţat: 

— Ia vezi! Să n-o iei şi dumneata după ceafă ! 

După ce-au mai zis şi unii și alţii cîte ceva, s-au poto- 
lit. Nea Stoica vardistul a băgat mîna-n buzunar, și-a scos 
tutunul şi cărticica, a desprins o foiţă şi a aşezat-o de-a 
lungul degetului cel mare şi a celui arătător de la mîna 
stingă ; a pus apoi pachetul cu gura-n jos, la mijlocul 
foiţei şi l-a scuturat ; dar n-au căzut decît cîteva firişoare. 
L-a întors cu gura-n sus și s-a uitat în el. Pachetul era 
gol. Şi-a ridicat ochii pe deasupra gardului la Ion Fru- 
mosu şi i-a spus: 

— Barem dă tutunul, să fac o ţigară. 


Veta s-a fîsticit. A văzut trăsura cu muscal pe capră 
în faţa casei şi pe grec căznindu-se să coboare. N-a ştiut 
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ce să facă mai întîi: să-și pună şorţuleţul şi să-i iasă 
înainte, sau s-o anunţe pe stăpînă-sa. Pînă la urmă, a dat 
fuga la Irina. 

— Coniţă ! Leşiţi ! A venit conaşu ! 

— Şi, ce ţipi aşa ? 

Şi mai zăpăcită, s-a întors în grabă. N-a apucat să 
facă decit doi paşi, că grecul și intrase pe poartă. Cînd 
l-a văzut mai bine s-a speriat ; şi căţelușa l-a lătrat, ca pe 
un străin. Era slab să-l sufle vîntul, iar la faţă se făcuse 
ca o moşmoană uscată. 

— Ei, Veto... Ce mai faci? Cum o mai duci ?... Ţi-a 
fost dor de mine ? a întrebat-o, cu vocea pierdută, ca vor- 
bind din alte lumi. 

— Ne-a fost, conaşule, săru'mîna ! Cum să nu ne fie! 
şi servitoarea i-a sărutat mîna, prefăcută și plingăreaţă de 
parcă numai la el se gîndise. 

Irina ieşise în marchiză, 

— O! Mon cher! Quelle surprise ! şi-a cîntat glasul, 
pierdută, și s-a oprit o clipă în ușă, ca împietrită de 
emoție. 

Râmăsese şi grecu pe loc, sprijinit în baston. 

Domnişoara logodnică a pășit spre el vioaie şi l-a îm- 
brăţișat. A luat-o şi el cu mîna stîngă pe după spate, şi 
binişor, şi-a lipit obrazul osos de al ei. 

— Ma petite cherie! Ce splendid arăţi ! Eşti mai fru- 
moasă ! i-a şuierat cu glas gîtuit şi s-a uitat la ea cu nesaț. 

„De!“ şi-a zis în gînd Veta. 

Au pornit-o încet, spre marchiză. Grecu rotea priviri 
peste grădină, peste casă ; crezuse că n-o să mai apuce să 
le vadă. Servitoarea i-a lăsat, s-a dus să pună de cafea. 


În stradă, din spatele porţilor și al ferestrelor, una cîte 
una, femeile scoteau capul. 
— Ai văzut ? S-a făcut bine ! 
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— Păi, cu banii lui cum nu era să scape! 
Pe alte două le rîcîia gelozia. 


— Ale noastre, ale mai multe, ziceau că n-o să se mai 
întoarcă la ea. 


— Îi vine mai lesne așa... cunoaşte drumu ! 
Muscalul nu plecase. Aștepta pe capră privind drept 
înainte, peste cai. Găsea că nu i se cade să se uite la 


lumea din strada Maidanului, mai ales c-o simţise vorbind 
de conașul lui. 


Cum a fost gata cafeaua, Veta le-a adus-o bucuroasă, 
cu gîndul la bacşiș; dar a ieșit pleoştită, cu ibricul tot 
plin. Conașul nu mai bea cafea, îl oprise doctorii. Dar îi 
lăsase gura apă la caimacul adunat deasupra, numai băşici, 
rămăsese cu nasu-n ea, îl îmbătase aroma. 

— Fugi d-aici ! Pleacă! Pleacă repede! îi poruncise 
Irina arătîndu-se grijulie. 

Grecu n-a stat mult ; ieșea prima oară din casă și se 
simţea slăbit. Femeile din porţi au lungit mai mult gâtul. 

— Da devreme a plecat! i-a spus nevasta tramvaistu- 
lui, Marinichii. 


— Ei! Nu s-a pus el încă pe picioare... 


Reîntoarcerea grecului o luase pe Irina pe neaşteptate. 
De mult nu se mai gîndise la el. Cînd l-a văzut plecat, 
a oftat ușurată. „Ce-o fi zis Titi? s-a întrebat de cum 
a intrat în casă. Poate n-a văzut trăsura. Ce bine ar fi!“ 

Pusese stăpînire teama pe ea. Se mişca de colo pînă 
colo prin salon, nu-și găsea astîmpăr. A ieşit afară, în 
grădiniţă, s-a uitat printre zăbrelele grilajului, spera să-l 
vadă trecînd. Ar fi vrut s-o întrebe pe Veta dacă nu-l 
zărise, dar fata nu bănuise că grecu va pleca atît de 
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repede şi se dusese pînă în Făgădău, să cumpere o testea 
de ace. Trudită, s-a întins pe bancă; şi gindurile o frä- 
mântau. 

Titi ieșise din casă.. Aproape de poartă, pe deasupra 
ulucilor, zărise muscalul. „A venit“ ! îşi zisese liceanul roșin- 
du-se la faţă, şi s-a oprit, s-a uitat mai atent în stradă. 
A văzut femeile în poartă și pe toate cu privirea îndrep- 
tată spre curtea Irinei. Nu mai avusese curaj să plece. 
Se trăsese binişor spre fundul curții şi intrase înapoi în casă. 


Era dis-de-dimineață. La Frumușica duduiau podelele, 
fusese chef mare toată noaptea. La început luaseră parte 
mai mulţi ; spre dimineaţă rămăseseră numai doi, cu lău- 
tarii lîngă ei bînd şi jucînd de mama focului. 

Lina și Marinica se-ntilniseră în mijlocul drumului. 

— l-auzi ? 

— Cine-s ? 

— Burtă basistu, cu încă unu. O ţine numai într-un 
chef de cînd i-a născut nevasta. 

— A-nnebunit la bătrîneţe ! 

— Nae-i înăuntru ? 

— Aş! De cîteva zile nu mai stă în prăvălie. Tudor 
mi-a spus că-i foc. A venit artistu pe la el. Nu mai pusese 
picioru din noaptea fugii Frumușichii. A stat la o masă, 
în fund. Ce-or fi vorbit nici Tudor nu știe, dar el crede 
că de ea au vorbit. 

— O fi dibuit-o. Mai știi ? 

— Nu cred, Mar'nico! S-ar fi aflat, ar fi spus Nae, 
că nu se ţine. Nu-l ştii, cînd se-mbată!!? Spune şi ce-a 
mîncat ! 
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Lina se grăbea și a vrut să plece. Marinica a ţinut-o. 

— Stai, Lino. Ce vream eu să te-ntreb ?... A, da. Mi-am 
adus aminte. Așa e. De Veta. Te-am văzut intrînd la ea, 
în ziua cînd a plouat. E, ce-a zis de grec? Şi cum a rămas 
cu Titi ? 

— Păi ce să zică ? Ea ce ştie? 

N-a vrut să-i mai spună ce aflase; că Titi vine în 
fiecare noapte la Irina și stă pînă spre ziuă ; că la început 
pleca pe întuneric, cu ghetele-n mînă, să nu-l simtă Veta, 
dar că de curînd, chiar după ce grecu se însănătoșise, a 
dat peste ei, dormind tun, la nouă dimineaţa. 

— Ştie ea, da n-o fi vrut să-ţi spuie ţie, a-ncercat 
s-o stirnească Marinica. 

Nu bănuia ce-avea să audă. 

— S-o fi-nvăţat fata minte. Nu ca mine, de mi-am găsit 
beleaua, de se uită Gherghina să mă mănînce, a început 
pe departe cealaltă. 

— De ce? 

— Ce mai întrebi? A umplut lumea că-ţi tiu parte, 
că te acopăr. Şi eu ce-am făcut ? Am spus ce auzisem de la 
tine, c-ai fost în tîrg să-i iei de cămăși lui Radu. Şi cînd 
colo, tu ai fost cu nea Gheorghe ! 

— Eu, Lino !? s-a mirat cît a putut Marinica, dar se 
făcuse roşie ca racul. 

— Tu, Mar'nico ! Că nu ştii să le faci. Ce mai trebuia 
să vă cinstiți?! Și unde !? La Ion Spînzuratu! Ce-i Ghio- 
ceii? O palmă de loc. V-a văzut careva şi v-a pîrît. De- 
geaba te-ai întors tu pe la tramvai şi el prin Vespari! 

— Da de unde, Lino! Veneam de la cămăși. 

— O nimerişi! Cămăși în Ghiocei! Nici de poveste 
nu-i bună. Şi acum te las, că spăl tocmai pe Corăbiei, da 
ascultă-mă pe mine: dacă-ţi dă inima ghes, fă-le! Că 
nu-i nimeni sfint pe lumea asta. Dar mai cu perdea. Pentru 
el, e totuna. Bărbat! Da tu ești femeie și încă cu copii! 
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Lina a plecat mai mult alergînd, cu fustele jucîndu-i 
în tactul papucilor ; Marinica a rămas în mijlocul drumului, 
privind prostită-n pămînt. 


De multă vreme subcomisarul Circhiu nu mai trecuse pe 
la Frumușica. Găsea că nu avea nici un rost. De cînd 
negustoriţa fugise, prietenii și cunoscuţii lui se întilneau prin 
alte cârciumi. Cum a aflat însă că Mitică Villan fusese pe 
la Nae şi-a făcut altă socoteală. „Sigur, pentru ea l-a che- 
mat! O fi pe urmele ei! Sau, poate or vrea să se-mpace. 
Să mă duc să văd de ce e vorba și să mai schimb un 
cuvînt, două, cu el, să nu spună că nu mi-a călcat piciorul 
p-acolo cît n-a fost ea.“ Şi cum a terminat treburile la 
Secţie, a luat-o spre Frumuşica. 

Prăvălia era goală, băieții moţăiau cu capul pe mese. 
Auzindu-i sabia zdrăngănind, s-au trezit şi i-au ieșit amîn- 
doi înainte. Tocmai îi întreba de negustor, cînd Nae a 
apărut în ușă. Venea din oraş. 

— Ce-i cu dumneata, domn” şef? Dar rar ne faci 
cinstea, de la o vreme... 

— Să-ţi spuie băieţii. De dumneata întrebam. E drept, 
n-am mai fost cam de mult, c-am fost tare necăjit! 

Şi Cârchiu a scornit la iuțeală o minciună, s-a văitat 
că i-a fost nevasta bolnavă. Negustorul nu l-a crezut, ba 
i-a şi spus: 

— N-am aflat de la nimeni aşa ceva. 

— A făcut-o pe picioare, domn” Nae. Da e greu ! E greu 
fără femeie ! Mereu mă gîndeam la dumneata, cum ţi-o fi 
fără coana Frumușica, a întors-o din răspuns subcomisarul. 

Nae s-a făcut că nu-nţelege. L-a întrebat pe Tudor de 
nişte marfă, pe urmă l-a întrebat și pe Cârchiu cu ce să-l 
cinstească. 

Un pahar, și încă unul, s-au pus pe băutură. Subcomi- 
sarul i-a vorbit de toate, numai de Frumuşica nu i-a mai 
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pomenit. Aștepta să se cherchelească negustorul, să-i vină 
mai uşor să-l descoasă. Cînd a crezut că-i timpul, a zis: 

— Uite! Zău, domn’ Nae! Cînd mă gîndesc cîtă vese- 
lie era-n prăvălia asta, mi se rupe inima. Nicăieri nu era 
ca la dumneata ! Şi, crede-mă, am umblat și eu prin multe 
locuri. Că nu sînt nici eu de ieri, de azi. Păcat! Zău! 

Negustorul s-a uitat la el pe sub gene și-a oftat. 

Cîrchiu a crezut c-ajunge la ţintă şi-a mers înainte. 

— D-am auzit c-a fost artistu pe la dumneata şi bine a 
făcut. De ce să staţi supăraţi !? Mai ales că el ţinea la 
dumneata şi la coana Frumușica. Era, să zic aşa, omu dum- 
neavoastră. 

Ca ars, Nae a sărit: 

— Ce omu meu, domnule?! Vorbeşti ca după altă 
lume! Poate al ei, așa da! Şi face mereu pe niznaiu! 
Da o să se căiască ! Aveţi niţică răbdare ! lar pe ea, o să-i 
plîngeți de milă! Am s-o rad în cap, domne! Şi ce 
bătaie o să-i dau! Maamă, Doamne! Şi pe urmă, afară 
pe ușă! 

Subcomisarul rămăsese cu mîna pe pahar. Ce auzise, îl 
ungea pe suflet. Pe loc a schimbat-o, ba a pus şi paie 
peste foc. 

— Te cred, domn'e, doar te ştiu! Dacă nu te-aș cu- 
noaşte, m-aș îndoi. Şi bine le faci, altceva nici nu merită. 
La fel sînt şi eu, să ştiu omu. Ori cu mine, ori contra mea ! 
Nu așa, cu şacărmacăr. 

În timp ce vorbea, se sculase de pe scaun; apoi şi-a 
tras ceasornicul din buzunărelul de la pantaloni şi, după ce 
s-a uitat la el, s-a făcut a nu-i veni a crede. 

— Ptiu! Iute trece timpul, domn'e! Şi eu care veni- 
sem numai să te văd, că mi-era dor de dumneata. 

A plecat grăbit. Se ducea la Grecu, să spună la toată 
lumea c-aflase prin oamenii lui că artistul aranjase fuga 
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Frumușichii, că Nae l-a dibuit şi că în curînd o s-o 
păţească. 


— Haide, mă ! Vino mai repede ! îi strigau, de departe, 
copiii. 

Cînd Pişcot a ajuns lingă ei, Vrabie tot l-a mai 
amenințat : 

— Dacă nu veneai, noi o-ntindeam. 

— Nu mă mai înnebuni și tu ! Abia am scăpat, că papa 
n-adormise. 

Au plecat să se scalde, la Tei. 

— Mă Săndică, ai văzut ce bine-not c-o mînă ? 

— Te-am văzut, da degeaba. Nu-noţi tu ca Vrabie. Ca 
vîntu se duce pe-o parte. 

— Atunci nu m-ai văzut. 

— Ce zice Pişcot ?! 

— Zice că-noată mai bine ca tine. 

— El, mă?! Vara asta a mai învăţat niţel, dar acum 
un an înota ca toporu la fund. 

— Auzi, Gheorghiţă ! Nu m-am dus eu data trecută 
de două ori pînă la nuferi și-am venit cu trei, mari ? Abia 
i-am smuls din apă, așa cozi groase aveau. Spune și tu! 

— Lasă, bă, nu mai minţi, c-am văzut eu cînd ţi-a 
dat florile Cile mutu, că mi-a dat şi mie una şi-a ris 
cînd mi-a dat-o, şi-a zis: „Na, mă Vrabie, şi ție un nu- 
făr, să le faci rica: 

Aşa au dus-o tot drumul; într-o ciorovăială și-o laudă. 
Aproape de bragageria din șoseaua Ştefan cel Mare, Vra- 
bie a trecut de partea lui Pişcot. Își amintise c-avea tot- 
deauna bani. 

— Mă Pişcot, cumpără nişte bigi-bigi. 

— Nu acum. Cînd ne-om întoarce. 

Vrabie s-a mulțumit şi așa. 
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în Drumul Teiului i-au ajuns din urmă cîţiva nisi- 
pari. Treceau în goană, cu căruțele uruind, abia zărindu-se 
din praful ce-l ridicau. Au sărit și ei în cea din urmă, 
unul după altul. Căruţașul i-a văzut, dar nu le-a zis ni- 
mic. Lor le-a crescut inima, pe dată s-au înveselit. Ajun- 
geau mai repede şi încă pe sus. Cum au tras la mal, nisi- 
parii şi-au azvîrlit hainele şi papucii de piele în căruţe, 
au deshămat caii și, călări, au intrat în lac. Vrabie s-a 
apucat de coada unui cal, se ţinea bine de ea. 

— Ai văzut, mă?! Al dracului Vrabie! se minunau 
trei copii, uitîndu-se după prietenul lor, care ajunsese pe 
malul celălalt. 

Cînd s-a întors, au ieșit şi ei afară. 

— Mää! Ştiţi ce bine era? Pe la mijlocul lacului mă 
tineam numai c-o mînă, şi mă ducea de nici nu simţeam. 

— Dacă azvîrlea calu cu picioarele şi-ţi pleznea o co- 
pitä? Ce te făceai? l-a întrebat Săndică. 

— Cum o s-azvirle ? ! Nu înoată cu picioarele ? Să vrea 
el și tot nu poate s-azvîrle! Nu-i aşa, Pișcot? 

Pişcot n-a apucat să-și spună părerea. Gheorghiţă Mă- 
gureanu le propusese să facă leapșa. Au primit repede, au 
început să se alerge. Erau însă și cu ochii pe haine. Cind 
s-au încălzit, au intrat din nou în apă. Pișcot i-a chemat 
lîngă el să le arate cum înoată pe-o parte și numai c-o 
mînă. A înotat și Vrabie, le-a arătat şi el. Pe urmă s-au 
despărţit. S-au luat la vorbă cu alţi copii, s-au risipit prin- 
tre ei. 

Pe mal şi în lac, lume de peste lume. În pădurice şi mai 
multă ; se umpluse de camizoale și de turbane albe. Aproa- 
pe de mal, numai pepeni; îi pusese lumea în apă, să se 
răcească, dar să stea şi lîngă ei, de pază. 

Săndică şi Gheorghiţă Măgureanu ieşiseră din nou 
afară, se mai învîrtiseră pe lîngă haine și intraseră iar să 
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se scalde. După un timp i-a luat cu frig şi n-au mai stat 
mult. S-au așezat pe iarbă, cu cămășile pe spate, şi pri- 
veau la cei din jurul lor. Mai tîrziu a ieşit şi Vrabie, a ve- 
nit lîngă ei. 


Lumea începuse să plece. În apă se mai vedeau, ici, 
colo, cîțiva înotători. 

— Unde-o fi Pişcot ? a-ntrebat Vrabie. 

Citeșitrei s-au uitat peste lac. Gheorghiţă s-a şi sculat, 
s-a apropiat de apă, să vadă mai bine. Nici unul din cei 
care înotau nu era Pișcot. 

— Unde-o fi, mă? s-au mai întrebat o dată, mai mi- 
rați. 

După un timp, au hotărît să-l caute. Vrabie și Săndică 
au pornit-o printre oamenii care se mai aflau de-a lungul 
malului. Spre pădurice, au zărit un copil. S-au. bucurat, 
crezuseră că-i Pişcot, l-au chemat strigînd cît au fost în 
stare : 

— Pişcooot! Hai, mă, că noi plecăm! 

Copilul către care strigau n-a mișcat, se uita peste 
gîrlă. Cînd s-au mai apropiat, au văzut că nu era prietenul 
lor. Au plecat mai departe. Ținuseră drumul păduricii. 
Din marginea ei l-au strigat de mai multe ori, dar n-au 
primit nici un răspuns. Păduricea se golise, ieşeau ulti- 
mele femei. Le-au întrebat dacă nu zăriseră un copil, pe 
Pişcot. Ele au răspuns că n-au întîlnit în drum pe nimeni 
şi că de acolo toată lumea plecase. Atunci s-au gîndit că 
ar putea să fie în partea cealaltă a lacului şi că poate s-a 
şi-ntors. Au luat-o la fugă înapoi, credeau să-l găsească 
lîngă Gheorghiţă, rămas pe loc să păzească hainele. Pișcot 
n-apăruse. Îngrijoraţi, au alergat spre stăvilar, pînă la o 
geană de pămînt care le împiedica vederea. Şi în muchea 
ei, i-au dat gură amîndoi deodată, să se audă mai bine. 
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Auzindu-i cum strigau și văzîndu-i speriaţi, un om 
de prin partea locului s-a apropiat de ei şi le-a spus: 

— Eu am văzut mai acum un ceas un puști, colo 
lîngă nuferi, în brădiș... Mi s-a părut că da să se-nece, dar 
l-am văzut pe urmă dînd din mâini... Am crezut că se 
joacă, că n-a ţipat... Eram pe marginea gheţăriei, l-aș fi 
auzit... Dar dacă nu mai vine, el o fi fost, săracu de el!... 

Pe malul lacului rămăseseră numai ei. Stăteau trişti, 
lîngă o grămăjoară de haine ; pantalonii, cămașa și pan- 
tofiorii lui Pişcot. Din cînd în cînd, ridicau ochii, căutau 
de-a lungul malului, credeau că tot o să apară. 

Departe, mult peste stăvilar, soarele cobora. O fișie de 
nor negru stăruia în drumul lui. Lîngă nuferi apa s-a miş- 
cat, cu bolboace, trestiile s-au aplecat fîșiind prelung. 

Copiii au întors capul într-acolo, au rămas cu privirea 
pe locul cu nuferi ; li s-a părut vînăt, întunecat ; s-aștep- 
tau să-l vadă pe Pişcot, ieşind cu capul din apă. I-a prins 
frica, s-au uitat unul la altul, s-au speriat mai tare. 

— Hai să plecăm! le-a spus Gheorghiţă cu glas gî- 
tuit. 

Vrabie i-a luat hainele lui Pişcot şi i-a dat lui Stănică 
să-i ducă pantofii. Au plecat repede, fără să se mai uite 
înapoi, şi tot drumul au mers tăcuţi. 


Se apropiau de bragagerie. Vrabie și-a virit mîna 
stinsă uşor, printre hainele lui Pișcot. Căuta buzunarul 
pantalonului. Ochii îi fugeau cînd la Stănică, cînd la Mă- 
gureanu ; i-era teamă să nu-l simtă. Cu mîna tremurată, 
a dat peste ce căuta: un ban de aramă. I s-a părut mare 
cît un capac de ceas. Acum vedea bine şi galantarul bra- 
gageriei. Şiruri, şiruri de bigi-bigi, cu miez de nucă prin 
mijloc, atîrnau ca o draperie roz; borcanele erau pline 
vîrf cu “acadele roșii. Şi parcă niciodată gura nu-i fusese 
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atît de uscată. A apucat mai bine banul, îl ţinea strîns. 
Încă un pas și încă unul; a mers mai încet; ajunsese în 
ușa bragageriei ; şi-a tras mîna, cu banul în ea, dar nu 
de tot; privirea o avea aţintită în galantar. Cum mai 
sclipeau acadelele ! Încă un pas, doi paşi. Trecuse de uşă. 

— Să i-l lăsăm, mă Vrabie! E. banul mortului! l-a 
sfătuit Gheorghiţă. 

Cînd s-a uitat la ei, amîndoi erau cu ochii pe mîna lui. 


Vrabie şi Săndică au intrat în curte şi au bătut în gea- 
mul de la marchiză. A ieşit afară mama lui Pișcot. 

— Săru'mîna, madam Pişcot. 

— Bună ziua! Ce-i cu voi?! 

— l-am adus hainele lui Pișcot. 


Mitică Villan venea de-acasă. Dichisit şi proaspăt băr- 
bierit părea cu zece ani mai tînăr. Pe lîngă toţi mustă- 
cioşii cu care bea, ai fi zis că-i copilul lor. Mircea An- 
dreescu şi Bujoi îl văzuseră şi se îndreptau spre el. Cu cît 
se apropiau, cu atît artistul arăta mai mirat. 

— Bată-vă norocu, drăguțţilor ! 

Nu-i venea să creadă, avea în faţă doi domni. Nici 
unul nu mai purta şapca de liceu. L-a luat pe fiecare, l-a 
privit din faţă, l-a răsucit ; și se tot minuna. l-a resfirat 
lavaliera lui Mircea, a zîmbit și l-a mîngiiat pe obraz. Pe 
urmă și-a cerut iertare că-i felicita atit de tîrziu şi le-a 
mai strîns o dată mîna. S-a gîndit să-i invite la un şpriţ, 
dar i-a venit în minte cîrciuma lui Amăritu, întunecoasă, 
cu mesele pătate de băutură; l-a văzut şi pe negustor, 
soios şi acru. S-a uitat din nou la ei; la obrazul trandafi- 
riu, de copil, al lui Bujoi; la ochii visători ai celuilalt. 
S-a răzgîndit. A întrebat dacă se duceau să se plimbe şi 
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i-a rugat să-l ia şi pe el. Cei doi prieteni au primit bucu- 
roşi. Pe drum i-au spus ce aveau de gînd săurmeze. 
Mircea se hotărîse pentru Litere şi Filozofie, Bujoi pentru 
Politehnică. 

De-a lungul străzii bătea un vînt plăcut. Plouase pe 
undeva, pe aproape. Soarele se făcuse mic și aluneca 
spre asfintit. 

Ajunseseră în dreptul maidanului. Zgomotul copiilor 
i-a dat îndemn lui Mitică Villan să-l întrebe pe Mircea: 

— Ce-au să se facă fără dumneata ? 

Fostul elev s-a oprit o clipă, a privit pe maidan și i-a 
răspuns domol, cu glasul învăluit : 

— Voi rămîne mereu lîngă ei, domnule Villan. Mi-este 
prea drag risul lor ; numai ei știu să rîdă ; şi numai ei știu 
să plîngă ; o fac din tot sufletul, dar zdrobiţi, crezi că s-a 
rupt ceva în ei, că se vor prăvăli; şi deodată, ca din se- 
nin, se-nveselesc și rid... 

Ei nu sînt ca noi. Ei se caută şi cu cît sînt mai mulţi, 
vin şi alţii. Lîngă un copil apare, te miri de unde, altul 
şi tot aşa mereu mai numeroși. N-aţi văzut cum se. strînge 
pe maidanul nostru ? Abia se ţin pe picioare şi se strecoară 
pe lîngă calcanul casei, dornici să ajungă cît mai curînd 
la ceilalți. Cînd te uiţi bine, s-au și împrietenit, deşi 
atunci se vedeau prima oară. 

— Da, în general, oamenii sînt sociabili, i-a spus ar- 
tistul. 

— Nu, domnule Villan! Oamenii fug unul de altul. 
E goana cea mai mare a lumii. Alergăm cît mai departe 
de celălalt pentru că sîntem lipsiţi de dragostea de semeni. 
Se întîmplă uneori, dar la prea puţini, ca-n fuga lor oarbă 
să se-ntilnească, și atunci, treziţi, să meargă mînă-n 
mină. Drumul li se luminează ; tot ce fac capătă culoarea 
luminii, lumina prinde viață şi viaţa se preface într-un 
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cîntec sublim, asemenea cîntecului unei orgi într-o cate- 
drală cu bolțile înalte... 

— Şi cine sînt fericiţii ? 

— Fericirea unuia stă în bunătatea dumneavoastră. 
Cred că știți, e vorba de profesorul de fizică, care v-a 
lăsat repetent. De multe ori m-am gîndit să vă întreb 
dacă mai vine să-i daţi veşti. 

— M-a căutat și săptămîna trecută. 

— Îmi amintesc că-l socoteaţi oropsit. Atunci am tă- 
cut, mi-a fost teamă că mă consideraţi copil. Acum, vă 
rog să nu vă supăraţi dacă am să spun că greșiți. El este 
unul dintre cei puţini cărora li s-a deschis sufletul şi merg 
pe drumul luminos, cred în iubire. 

— Dar ea habar nu are de el! 

— Oricare ar fi purtarea ei, domnule Villan, sufletul 
lui va rămîne veşnic luminat, va spera fără-ncetare, o va 
purta mereu în el; la urmă, îi va rămîne amintirea și va 
trăi fericit, prin ea. 

Se depărtaseră de maidan. Mircea s-a oprit. Asculta 
atent, căuta să prindă larma copiilor ; le-a spus că el se-n- 
toarce şi i-a rugat să-l ierte. 

După ce s-a depărtat, Mitică Villan l-a întrebat pe 
Bujoi : 

— Ce crezi? Se duce la copii sau la fata lui Oancea? 

— Se duce pe maidan. Acolo sînt și copiii şi Gina. 


Irina terminase masa de seară şi, pentru că Veta în- 
tîrzia cu cafeaua, s-a dus în dormitor, a tras sertărașul de 
la noptieră şi a luat scrisorile să le mai citească o dată. 
Primise de la amîndouă surorile. 

Le silabisea şi: Veta, cînd făcea curat în dormitor, dar 
sta cu sufletul la gură, de frică să n-o prindă. 

După ce le-a recitit, s-a gindit că ar trece timpul mai 
ușor, pînă venea Titi, şi s-a hotărît să le răspundă. 
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Coana Frosa îi scrisese : 
„Dragă Irino, 


Cum am ajuns aici în Călimăneşti ţiam trimis o vedere. 
Mam dat jos repede în parc și am cumpărat o ilustrată 
ca să ai şi tu o ideie de cum e băile Călimăneşti. Nu ştiu 
dacă ţia plăcut ? Eu cînd leam văzut întîi nu mi s-au pă- 
rut grozave, pentru că eram învățată să mă duc la băi la 
Sinaia dar să şti că nui așa Irino. Hotelu e chiar mai fru- 
mos cu paturile bune cu somiere de metal. Paraschivescu 
zice că-s mai bune decît la Sinaia că doarme bine în ele 
iar madamele sint foarte stilate și nu ştiu cum să te ser- 
vească. 

Aeru e foarte curat numai că plouă cam des. Pormă 
ce e frumos aici, sînt excursiile. Eu nu mam dus da sa dus 
Paraschivescu cu un grup şi mia povestit că e splendid. 
Eu am jucat cu cucoanele mele maus. Cu ce nu mă împac 
e cu apele. Doctoru mia dat să beau No. 2 și ce săţi spui 
e tare scîrboasă. Urmez și regim de mîncare, da e bine 
că toată lumea urmează că dacă aşi vedea o varză cu 
carne aşi leșina. Ficatul tot mă mai pișcă da toţi zic că 
e semn că apele lucrează şi că e bine așa. 

Tu ai primit ceva dela Mary că mie mia trimis o ilu- 
strată ? De cîte ori stau aici la răcoare mă gîndesc la 
tine Irinel şi la zădufu din București da la ce mă gîndesc 
mai mult e dacă el s-a făcut bine de tot că și aici în Căli- 
măneșşti se știe de cazu lui. Vorbeau doi într-o zi pe bancă 
lîngă mine și am auzit tot cum i s-a făcut rău şi cum la 
dus cu salvarea acasă, daia tu trebuie să te îngrijeşti de 
el, so iei cu binișoru să nu se obosească că numai e și el 
aşa tînăr iar tu acum cred că slavă Domnului nai dece 
să te mai plîngi. Eu îţi scriu ca o soră mai mare ce sînt și 
mă gîndesc la viitorul tău că altfel e cînd eşti măritată. 
Mă uit şi aici care e prima dată că am pus piciorul. Madam 
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Paraschivescu în sus madam Paraschivescu în jos. Altfel 
știu eu, în faţă îţi rîde şi în spate te vorbeşte, da măritată 
e degeaba. Și ce mai vream să-ţi scriu din capu locului, 
vezi fi atentă să nui treacă cine ştie ce prin cap. Veta ce 
mai face ? Să mai ia şi ea seama la casa mea. 

Te sărut dulce Irinel 


Frosa.“ 


De la Mary primise : 
„Irinel drag, 


Aseară a fost o serată splendidă și m-am hotărît să-ţi 
scriu. Am ales ziua de azi ca să-ţi povestesc numai lucruri 
amuzante. Sinaia bat son plein. Dacă n-ar fi munţii ai crede 
că eşti tot la București. Toată lumea bună e aici și e un 
lucs nemaipomenit. La serată am avut un succes nebun, 
n-am stat un dans, toţi erau în jurul meu. 

Prinţul Bogdan nu m-a slăbit o clipă, îmi propunea 
să plec cu el la Paris și să ne cununăm acolo. Se ambalase 
tare dar cred că şi champagnia era de vină că tot timpu 
a fost cu paharul în mînă. M-a întrebat şi de tine, de suri- 
oara cu miini diafane și cu surîs de copil! I-am spus că vei 
veni la sfîrşitul lunei, ca să nu mă mai plictisească. Irinel tu 
îți mai aduci aminte de una Zozo, fata aia cu gură fru- 
moasă care se îmbrăca foarte chic de îţi plăcea ţie foarte 
mult. Era anu trecut cu Radu Kalimachy. A placat-o chiar 
aici pentru una tînără, nu știu dacă are 16 ani, una Mo- 
nique Ralet din lumea lor, dar îi joacă ochii în cap de mică. 
Și mai sînt o mulţime de chestii aici care mai de care 
mai amuzante. Să vedem ce are să se mai întîmple la 
serata de vinerea viitoare. 

Lui Bebe îi priește grozav Sinaia are poftă de mîncare 
şi toată ziua aleargă, c-a zăpăcit-o pe săraca guvernantă, 
da şi ea e prea cață. Jean mi-a scris de la Haga aici, îi 
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dădusem adresa în ultima scrisoare pe care am puso la 
Bucureşti. Tot aia şi tot aia, că şi-a cerut concediu și cum 
o primi aprobare dela Externe vine numai decît, drept să-ţi 
spun că m-am plictisit. Tu știi că deşi suntem împreună 
de aproape 4 ani eu nici o dată nu l-am iubit cu adevărat. 
Mie dor de ceva care să mă facă să simt că trăiesc. Toţi 
ăștia daici mă agasează cu curtea lor nui nici unul care 
să-mi placă. Aşi vrea să cunosc pe unu care să fie altfel, 
care chiar dacă nu m-ar iubi și el pe mine la fel, să-l 
doresc, să sufăr pentru el, să mă facă să pling așa cum 
plîngeai atunci cînd ai venit la mine. Mă simt tare singură 
şi tristă Irinel drag. 

Tu ce faci ? Eşti fericită ? Tare ași vrea să fi. Nu știu 
ce am azi da o să-mi treacă. 

Amuse-toi bien 


Mary.“ 


Irina le-a răspuns : 
„Draga mea soră, 


Am primit c.p. ilustrată şi scrisoarea ta și mi-a făcut 
plăcere. că te gîndești la mine. După ilustrată nu pot 
să-mi fac o idee cum sunt băile Călimăneşti, că tu mi-ai 
trimes hotelu nu o vedere. Sper să mi le descrii mai bine 
cînd vei veni în Capitală, dacă o să renunţi într-o zi la 
partida ta de maus și ai să faci cîteva excursii. Cred că 
ți-ar face bine și la ficat niţică mișcare și nu te-ai mai 
gîndi la mîncări picante şi la altele tot așa de picante. Mă 
refer la sfaturile care mi le dai în calitate de soră mai 
mare și pe care era mai bine dacă le păstrai la Călimă- 
nești. Nu te supăra, dar așa ai fost tu totdeauna să zicem 
prea, prea grijulie şi mai ales cu surorile tale mai mici. 
Asta e şi părerea lui Mary și te rog să fi liniștită. 
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Domnul Krisoghelos e bine sănătos și m-a rugat de 
mai multe ori ca atunci cînd ţi-oi scrie să transmit și 
doamnei Paraschivescu omagii şi respectoasele lui sărutări 
de mîini. Aici e o căldură insuportabilă, noroc de grădi- 
nița mea unde seara e mai plăcut. Nu plec nicăieri, deşi 
el m-a rugat în genunchi să mă duc la Sinaia pentru că 
nu vreau să zică că el este încă bolnav, iar eu mă distrez. 
N-am făcut bine ? Poate să mă duc o zi două la Mary dar 
să mă mai gîndesc. 

Deocamdată îi scriu şi ei deaceia trebuie să termin scri- 
soarea ta. Uitasem să-ţi spui că a venit Anușca şi mi-a 
cerut 1/2 kg. de zahăr, că tu i-ai lăsat pe o lună doar 
cîteva bucățele şi bine înţeles i-am dat. 

Te sărut pe tine şi pe Paraschivescu 


Irina.“ 


„Mary draga mea, 


Chiar dacă nu mi-ai fi fost soră te-ași fi iubit, dar 
pentrucă eşti și sora mea te iubesc nespus de mult. Nici 
nu poţi să-ţi imaginezi ce plăcere nespusă mi-a făcut scri- 
soarea ta pe care am citit-o şi recitit-o. Mă întrebi dacă 
sînt fericită, cît de drăguță ești cu mine! Îţi răspund cu 
toată gura da, sînt fericită, sunt foarte fericită, mai ales 
că am și cui să-i comunic starea mea sufletească. Mă simt 
ca şi cum aşi fi scăpat dintr-o închisoare întunecoasă 
în care am stat multă vreme plîngînd de dor. 

Mary drag, cînd sînt cu pana în mînă constat că sufle- 
tul mi se deschide mai uşor, decît cînd suntem faţă în faţă 
amândouă. 

Draga mea soră, toată ziua îi spun în minte numele și 
îmi sună ca o muzică plăcută, sună a ceva mic și drăguţ. 
Spune şi tu în gînd: Titi... Ti-ti... Nu-i aşa că am 
dreptate ? 
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Am constatat că nu mi-ai cerut nici o noutate despre 
Krisoghelos. Îţi scriu în treacăt că se întremează pe zi ce 
trece şi că ieri a băut chiar o cafea, deşi doctorii i-au in- 
terzis cu desăvirşire. Eu nu l-am lăsat dar n-am avut ce 
face, îmi adusese o mulțime de cadouri şi mi-a dat să în- 
teleg că n-are să mai treacă mult şi vom fi la casa 
noastră. Tu ce zici, nu-i povestea cu cocoşu roșu ? 

Frosei nu i-am scris nimic relativ la aceasta. Ea mi-a 
trimis de la Călimăneşti o c.p. ilustrată şi mi-a scris şi 
o scrisoare în care a fost foarte nedelicată cu mine. l-am 
răspuns și cu cu virf şi îndesat, făcînd pe supărata, da o 
să-mi treacă cînd o veni înapoi. 

Înc-odată îţi scriu că sînt tare fericită şi poate să viu 
şi eu cîteva zile la tine, numai ca să-ţi dezvălui starea mea 
sufletească. 

Te îmbrăţişez şi te sărut de multe ori 


Irinel.“ 


Lina apucase să iasă în pragul cîrciumii, cînd Tudor 
a chemat-o înapoi, a luat-o de mînă și a dus-o mai în 
fund. Acolo s-a mai uitat o dată în jurul lui, cu grijă, 
şi apoi i-a șuierat: 

— S-a-ntors cucoana ! 

Spălătoreasa a rămas ca înţepenită. Mina ce o ţinea 
sub şorţ, cu sticla de ţuică, i-a căzut moale, în jos. Nu-i 
venea să creadă, ar fi vrut să-l întrebe, să-i mai spună 
încă o dată, dar n-a fost în stare să scoată un cuvînt. 

Tocmai atunci, ușa care da din casă în prăvălie s-a 
deschis. Tudor s-a speriat, a plecat repede de lîngă ea, 
s-a aplecat peste un galantar, a pus mîna pe o sticlă şi a 
mutat-o din loc. Cu un ochi căuta să vadă cine intrase. 
Văzînd că era celălalt băiat de prăvălie s-a liniștit, dar 
i-a făcut semn să plece. 

Cînd a ajuns din nou în pragul cîrciumii, Lina n-a știut 
ce să facă mai întîi, încotro s-o apuce. S-a gîndit că madam 
Gomba nu se sculase încă. Și nici Veta. A luat-o spre 
coana moașă. Să n-o simtă căţeluşa, a intrat binişor în 
curte, s-a apropiat de fereastră și a tras cu urechea. Dar 
n-a auzit nici un zgomot, n-a simțit paşi prin casă. A 
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mai așteptat, dar degeaba. S-a întors în stradă; se uita 
de-a lungul ei după un cunoscut, după o vecină. I se părea 
că se-ntîmplă ceva neobişnuit, pus la cale de mîna diavo- 
lului. Cum se putea ca lumea să mai doarmă?! Crezuse 
că îi va vedea ieșind grămadă, punînd din fugă o hanţă 
pe ei, alergînd la ea să le spună că-i adevărat, să le spună 
că Frumușica s-a întors. Era însă prea de dimineaţă ; şi-n 
stradă — nimeni. N-a avut încotro, a plecat tot spre 
Marinica. Pe cînd intra în curte, Radu da pe gît ceașca 
cu ţuică. Lina a bănuit că aflase şi camionăreasa ; fusese 
doar la prăvălie să cumpere de băut. S-a gîndit să tacă, 
s-o lase pe ea să vorbească. Bărbatu-su ieșise cu camionul 
pe poartă, dar prietena ei nu scotea nici un cuvint despre 
întoarcerea negustoriţei. A-nţeles că n-aflase. Tot ea era 
prima, numai ei îi spusese Tudor ! I-a trecut necazul ce-i 
purta din ziua cînd plouase. „E! Un fleac. O fi fost ne- 
căjită !“ şi-a zis spălătoreasa, a scos sticla de sub şorţ, a 
turnat pentru amîndouă. Dusese ceașca la gură, dar s-a 
oprit şi a prevestit-o : 

— Mar'nico ! Ţin-te bine! 

— Ce?! 

— Nici nu bănui. 

— Şi spune, femeie ! 

Lina şi-a băut ţuica încet, din trei înghiţituri, a mai 
lăsat să treacă o clipă și apoi ca speriată, a răbufnit: 

— S-a-ntors Frumușica, Mar'nico ! 


Ici una, dincolo alta, femeile începuseră s-apară în mu- 
chea porţilor și la ferestre. Care cum ieșea, se uita spre 
prăvălie, li se părea că Frumușica trebuia să fie în prag. 

2 As PS . Sun A 
Şi își făceau una alteia semne, arătînd cu capul într-acolo. 
Erau însă somnoroase, nu li se dezlegaseră limbile. Au stat 
ce-au stat şi s-au întors să-i mai tragă un somn. 
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Frumuşica şi-a pus peste rochie șorţul alb și, cu mîinile 
în buzunare, a intrat în prăvălie. Așa făcuse atîţia ani, 
aşa a făcut şi acum. Băieţii s-au uitat la ea, pe furiş; şi 
şi-au văzut de treburi. S-ar fi dus, bucuroşi, să-i sărute 
mîna, dar se gîndeau la jupîn. Nu ştiau ce să facă. Mai 
şiret, Tudor și-a găsit de lucru pe lîngă ea. 

— Săru'mîna, cucoană, şi bine aţi venit... 

— Bună dimineaţa, 'Ludore. 

Numai atît i-a răspuns, şi, după ce şi-a pus ordine în 
casă, a ieşit în pragul uşii. 

Madam Gomba o aștepta de mult. Cum a văzut-o, a 
salutat-o aplecîndu-se din talie cît a lăsat-o grăsimea și 
zimbindu-i ; dar în gînd a făcut-o de ocară: „Spus eu, 
eşti prost!“ i-a zis. 


Lina nu se mai dusese la spălat, își făcuse socoteală, 
c-o să născocească o minciună, c-a fost bolnavă. Umbla 
de colo pînă colo, fără rost. Cînd una dintre femei i-a 
spus c-o văzuse pe Frumușica în prăvălie, nu mai zăbovi 
o clipă. În drum își simţea inima bătînd, i se părea că 
nu mai ajunge. 

Negustoriţa era la casă. Lina se ducea glonţ la ea. 
Câte n-avea să-i povestească ! Deschisese gura să-nceapă, 
dar l-a văzut pe Nae alături; deșerta în sticle o dami- 
geană de vin. A cumpărat de zece bani zahăr bucățele, 
s-a întors acasă şi s-a culcat. 


Gina s-a pomenit cu Spirea înăuntru. Era aplecată, 
mătura pe sub pat. Simţise că intrase cineva, dar cre- 
zuse că-i vreun copil. Cînd a ridicat capul, a dat cu 
ochii de el; se oprise lingă ușă şi se uita la ea. 

— De ce nu m-ai așteptat afară? O să-ți umpli 
hainele de praf. 
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I-a vorbit blînd. Îl și uitase. Altele îi luau acum 
timpul. Ziua întreagă își făcea planuri peste planuri. 
Cîteodată se-ncurca în ele. Se vedea în oraș, umblind 
din magazin în magazin şi niciodată nu uita să-şi des- 
chidă umbreluţa de soare, cînd ieşea afară, cu negustorii 
după ea, salutînd-o pînă la pămînt. Visa cu ochii des- 
Chiși. În fundul maidanului se înălța casa lor. Fiindcă 
alta mai frumoasă nu-i era la îndemînă, o născocea ca 
pe a Irinei. O încurca numai grămada mare de pietre 
rămasă acolo. Câteodată îi apăreau copiii tăbăriți pe 
cutia de bomboane. Ca să le ajungă, și-o croia în minte 
mare cît un cazan. 

Spirea o ascultase şi ieşise pe prispă. Văzînd bălă- 
riile se încruntase, îi aduseseră aminte de Mircea. Ca să 
mai uite, scosese pachetul de tutun și făcuse o ţigară. 
Fuma și-și răsucea mustața. De cîteva luni i se legase mai 
bine şi de atunci era mai mîndru, şi-o răsucea mereu. 


Într-o margine a maidanului, cîțiva ţînci, printre care 
şi Năică, se jucau cu o minge de cîrpă. Tot dînd-o de 
pămînt, i s-au desfăcut ochiurile de sfoară cu care era 
legată şi, cum nici unul din ei nu se pricepea să le pună 
la loc, Năică a luat-o spre cocioabă. Se ducea la Gina, 
s-o împletească din nou. A dat însă peste Spirea şi s-a 
oprit; n-a mai avut curaj să intre în casă. L-a cercetat 
iscoditor, ca vulpea la pîndă, şi îmbujorat, a luat-o la 
fugă înapoi. 

— Mää! E Spirea mardeiașu ! 

Copiii s-au apropiat tiptil şi l-au privit. Întîi le-a 
luat ochii brîul lat de-o palmă. Pe urmă s-au uitat cu 
jind la pălăria lui mică, nici cît o jucărie, pe care flăcăul 
o purta pe-o parte și abia sprijinită de frunte, de părea 
proptită pe nas. 
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„Cînd oi fi mare, una la fel o să-mi cumpăr!“ şi-a 
pus în minte fiecare dintre ei. 

Gina n-a întirziat mult. Şi, cum a ieşit pe prispă, 
s-a apropiat şi l-a întrebat: 

— Ce vînt te-a adus pe maidan ? 


— A zis bătrina să treci pe la noi, c-are o vorbă 
cu tine. 


— Păi eu nici n-o cunosc pe mama ta. 

— N-are a face! 

— Şi pentru ce să trec? 

— Pe chestia noastră. C-a vorbit și cu nea Oancea. 

Gina a rămas mirată ; tatăl ei nu-i spusese nimic. Dar 
n-avea inimă să se certe cu nimeni. S-a așezat pe margi- 
ginea prispei, i-a spus şi lui să stea jos lîngă ea. I-a 
vorbit apoi liniştit, ca unui prieten. 

— Tu ştii că-l iubesc pe Mircea. De ce-mi vrei rău ? 

— Da el nu te ia. 

— Ba da, mă ia. 

— S-o crezi tu. Te minte! 

— Ba-l cred. 

Spirea se uita la ea pe sub borul pălăriei și strîngea 
din dinți.. 

— Spune-i mamei tale că te-ai răzeîndit, că... ţi-ai 
găsit altă fată, a legat Gina vorba. 

El tăcea, încruntat ; azvirlise ţigara în iarbă, cu necaz, 
îşi frămînta mîinile. 

Gina s-a ridicat, s-a dus la fereastra cocioabei, a rupt 
din ghiveci o garoafă și i-a pus-o binişor la ureche. 

— Uite ce bine-ţi vine! O să te placă mai mult 
fetele ! 


Spirea sta cuminte, ca un copil pe care îl îmbracă în 
haine noi mama lui; îi simţise mîna moale și caldă pe 
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lîngă obraz ; fruntea i se descreţise ; ar fi rămas acolo, 
nemișcat, cu floarea la ureche; i se părea că-i mîna ei... 

— De ce nu vrei să fim prieteni ? Mircea n-are nimic 
cu tine. Nici nu ştii ce băiat bun e. 

— Lasă astea! Vii sau nu vii? 

Gina n-ar fi vrut să-l mîhnească. A lăsat ochii în jos 
și i-a spus încet, abia s-auzea: 

— Nu viu... dar să nu te superi... 

— Cum o să te căiești! a ameninţat-o, uitîndu-se la 
ea vrăjmaș și a plecat mergînd ca fără ţintă, cu capul în 
pămînt. 


Mitică Villan venea din oraş beat. În dreptul maida- 
nului s-a oprit. Se sprijinise în baston și se uita printre 
copii ; din timp în timp se clătina gata să cadă. Da doar 
în nas, îl ţineau zeii beţivilor. Deodată, s-a smucit, ca și 
cum ar fi fost scuturat, şi cu pași mari a pornit-o spre 
fundul maidanului. Găsise ce căuta, îl văzuse pe Mircea 
pe stiva de pietre. 

— Evvviva la Brenda, la Brenda evvviva ! a strigat 
cînd a ajuns aproape. 

Mircea l-a primit rîzînd şi l-a poftit să stea alături. 
Mitică Villan s-a împotrivit. A rămas în picioare și se 
căuta de zor prin toate buzunarele. Cu gîndul era, poate, 
la ce nu găsea, dar ochii-i ţinea pe licean. După un 
timp a uitat să se mai caute; s-a proptit în baston, s-a 
aplecat spre el. Şi a început să-i vorbească. Rar, cu 
opriri şi opinteli ; din cînd în cînd, năvalnic : 

— Îmi pare bine că te-am găsit, drăguţule! Aveam 
o vorbă cu dumneata... mda! M-am gîndit la ce spuneai 
zilele trecute... mi-a stat în cap... mda! Și vream să-ţi 
spui că n-ai dreptate. Spuneai... mda ! că viaţa e o goană... 
că fugim unii de alții. Aşa mi-aduc aminte! E o copi- 
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lărie ce crezi. Alta e goana lumii, drăguţule !... Ne-mpinge 
pe toţi, ca un vînt. Nu... n-am zis bine.. ca o furtună. 
Abia deschidem ochii asupra lumii şi alergăm pe același 
drum... mda... pe singurul drum, nu cum crezi dumneata... 
Ne prinde şuvoiul... și șuvoiul crește mereu. Din spate 
vin alții, zbătîndu-se mai tare, alersînd fără răgaz pe 
drumul care duce la fericirea visată de om... Pentru noi, 
pentru bărbaţi, ştii ce e fericirea? E femeia dorită... 
La celălalt capăt al drumului e ea... mda !... Către ea ne 
duce şuvoiul. Toată lumea asta, mare cît e pămîntul, o 
poartă-n gînd. Ea e totul, drăguţule !... Pentru ea e tot 
zbuciumul... toată truda !... mda !... Restul, o amăgire... 
De cealaltă parte a lumii e drumul lor în goană după 
bărbatul iubit... Şi aleargă şi ele... mda, şi-n goană se 
rostogolesc și cad... ca noi... drăguțule ! 

Ascultă-mă pe mine... eu am văzut multe... mda!... 
Dumneata încă n-ai deschis ochii bine... Vrei să te lămu- 
rești ? Pleacă d-aici... în centrul orașului. Acolo... mda !... 
în inima lui, unde aleargă calești lăcuite, unde palatele 
se pierd în mijlocul grădinilor, unde o pungă de aur e 
o nimica toată... Acolo să te avînţi... mda !... Să le iei 
palatele, să le smulgi din mîini femeile !... Femeile lor... 
mda !... mai frumoase ca visul, mai pornite ca vijelia, 
mai pătimaşe ca beţivii şi mai înșelătoare ca vinul... Eu 
n-aş fi rămas aici, cu fata lui Oancea de gît... Nu, dră- 
guțule... E păcat !... Eu am încercat, dar n-am avut mintea 
şi chipul dumitale... frumos, mda !... de înger. Și n-am 
avut nici noroc. D-aia sînt p-aici ! Eu sînt un ratat... dră- 
guțule... 

A tăcut. Nu se mai uita la Mircea. Privea peste casele 
din spatele maidanului. Pe urmă a bolborosit ceva neîn- 
teles. Şi-a întors capul şi a cătat departe, către inima 
oraşului. O clipă, faţa i s-a luminat. S-a aplecat într-acolo ; 
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a vrut să plece, dar s-a clătinat. A rămas cu ochii în 
pămînt. 

— Nu te supăra... dar... drăg... 

S-a lăsat încet, pe o parte, în iarbă. Mircea şi-a scos 
repede haina și i-a pus-o sub cap. Nici nu-l așezase bine 
și a adormit. La colţul gurii i s-a ivit o cută, ca o strim- 
bătură ; se încrunta, încerca să spună ceva. Visa. 

Nu era într-unul din palatele Bucureştilor azvîrlind 
pungi de aur la picioarele femeilor. Cînd bei, n-ai vise 
frumoase. Se vedea, poate, la examenul de corijenţă, în- 
cercînd să răspundă la întrebările profesorului de fizică ; 
şi se frămînta, dar nu găsea deloc răspunsul salvator. 


Aflaseră şi copiii de întoarcerea Frumuşichii. Când 
treceau prin faţa prăvăliei se uitau lung, s-o vadă. Afla- 
seră şi toţi bărbaţii şi în sinea lor se bucurau. Nu pentru 
că negustoriţa s-ar fi dat în vînt după vreunul din ei, 
sau ar fi fost mai galantoană, dar le plăcea s-o vadă în 
prăvălie. Frumușica era prietenoasă cu toată lumea, gusta 
şi o vorbă de duh. Cînd ridea, o făcea din toată inima, 
dar veştile rele o întristau cu adevărat. Citeodată, prinsă 
în treburi, îşi sufleca mînecile pînă sus. Atunci bărbaţii 
se-nviorau, deveneau guralivi și nu-și mai luau ochii de 
la braţele ei rotunde, cu pielea lucioasă şi albă. 

Întoarcerea negustoriţei le adusese şi apă la moară. 
Găsiseră prilej să-și înmoaie nevestele, să le facă să mai 
tacă, să le treacă cu vederea unele păcate. 

— Văzuşi, Gherghino ? S-a întors! Credeaţi c-a rupt 
inima tirgului, și cînd colo, tot la el a nemerit, i-a spus 
nea Gheorghe Puiaru nevesti-si. 

Gherghina n-a găsit ce să zică și a tăcut. 

Pînă și Vasile sacagiul nu s-a lăsat. Câteva femei se 
adunaseră în jurul sacalei, cu doniţele-n faţă și vorbeau 
de ea. S-a amestecat și el în vorbă, ba încă le-a luat 
de sus: 
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— Ce mai ala-bala! S-a întors că n-a avut încotro, 
că femeia singură e ca paiu pe apă! 

Abia pe înserat s-au scornit și femeile. În timpul zilei 
nu prea avuseseră răgaz. Lreceau una la alta şi i-au luat 
la forfecat. Pe Frumușica mai puţin, că era de-a lor, 
femeie. 

— Şi-aşa, dragă! A picat pe neașteptate ! 

— Aia-i, vezi ! Trebuia să-ţi bată ţie telegramă ! 

— Da de ce s-o fi întors? 

— S-o fi săturat de ea. 

— Ba bine că nu. Şi aurită să fii, tot degeaba e. 
Așa-i pielea de pe ei, a dracului! 

— Da de Nae ce ziceţi ? Se lăuda c-o omoară! 

— Numai ce-a văzut-o şi s-a răzgîndit. 

— Ce ştim noi! O fi bătut-o. 

— Păi se şi vede. Stă ca un mieluşel pe lîngă ea. 

— A iertat-o, dragă! Ce? Noi nu le trecem d-ale 
lor ?! 

— A iertat-o! Ba s-a şi bucurat, că fără ea se ducea 
de rîpă și el și prăvălia. 

Și aşa a rămas pentru toată lumea: c-a iertat-o. 


Era lumină ca ziua. Se vedea casă cu casă, pom cu 
pom, pină-n capul străzilor, şi lumea din gura porţilor 
ieşită la taifas. Cum sta, cu faţa-n lumină, lui nea Gheor- 
ghe Puiaru i se vedea și mustaţa, mare cît vrabia. 

Era lună plină. 

Liceenii se strînseseră la felinar. Câţiva cîntau în 
surdină pe lîngă Gică Vulescu, ceilalți vorbeau de fete. 

— Măă! Să vă spun una grozavă! Azi după-masă 
ieşeam de la Lupu, că mă trimisese mama să cumpăr un 
mosorel cu aţă. Cînd să trec drumul, o văd pe una de 
la „Carmen Sylva“ care se tot ginea la mine de cîte 
ori o-ntilneam. Să vă spuie și Titi, că ştie și el. Era tot 
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în uniformă, da cu bereta pusă la mare oţie. Mă iau 
după ea. Simţise, dar făcea pe niznaia. Am lăsat-o să se 
mai depărteze, că era lume multă prin Făgădău și numai 
babalici. Pe urmă m-am apropiat și am început să-i vră- 
jesc. Se făcea că n-aude. Atunci trec chiar în dreptul ei 
și dă-i cu gura. Că sucită, că-nvîrtită, că de mult ţineam 
să vă cunosc, domnişoară, şi, taman cînd era să-mi răs- 
pundă, mă pomenesc în faţă cu o cucoană grasă cît un 
butoi. O văzusem eu- pe puştancă făcînd feţe-feţe, dar 
nu ştiam de ce. Era mă-sa! Se-nfige în mine şi-mi zice 
scurt şi apăsat: „Ce, mă măgarule, altă treabă n-ai decât 
să te legi de fete“ ? 

Măă! n-am ştiut cum să mă car mai repede! Mă 
făceam că mă uit în sus, pe cer, să nu bunghească lumea 
pe cine ocăra. Da tot n-o las! O să-i scriu un bilet şi o 
să-i dau întîlnire, că m-am dat după colţ și am văzut 
unde stă. 

— Ce te faci dacă prinde mă-sa scrisoarea şi te po- 
menești iar cu ea? l-a întrebat Titi. 

— Lasă că nu sînt eu așa de prost! Îi dau întîlnire în 
biserică, la Tirchileşti, duminică dimineaţa. Să vedem, o 
să-i convie mă-si să facă gălăgie în biserică ? 

-— Ai văzut, mă Titi?! Te pui tu cu Duțulescu ? ! s-a 
făcut că-l laudă Măgureanu. 

— Degeaba îți faci planuri, că nu vine! l-au mai 
scris vreo doi şi au tot aşteptat, a zis Gică Vulescu oprin- 
du-se din cîntat. 

— Aşaa! D-ăştia-mi eşti, Gică!? Umbli cu scrisori 
pe la altele! O să te afle Maria şi o să te frece mai 
rău, l-a speriat Bujoi. 

A vrut s-aducă vorba de surorile Buduretti. Şi la 
toți gîndul le-a zburat la ele, le-au apărut în faţa ochilor. 
Înalte şi şui, cu sînii îmboldindu-le uniformele. Şi amîn- 
două blonde. Cornica cu ochi negri; ai Mariei verzi ca 
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frunza tînără cînd abia a dat. Le-au ţinut lîngă ei pe 
amîndouă, și le-au alintat cu vorbe de îndrăgostit. 

— Cînd se-ntorc? a-ntrebat, după un timp, Gică. 

— Peste cîteva zile. 

— Hai să le facem o primire cu alai. 

— Să nu ne-njure ta-su! 

— Lasă-l, mă, că n-o să zică nimic. N-ai văzut? 
Face sluj în faţa lor! Nu scoate o vorbă! 

Bujoi s-a întors către lieanul de lîngă el şi i-a spus: 

— Are dreptate. Numai la liceu e hain, cu copiii 
altora. Eu l-am avut profesor trei ani și-l cunosc bine. 
În clasă, se uita să te înghită prin sticlele ochelarilor 
cu ramă de aur. Atît are frumos: ochelarii. Altfel, cînd 
prindea un elev cu lecţia nenvăţată sau cînd reușea să-l 
încurce, era fericit. Își bătea joc de el și rînjea de i se 
vedeau toţi dinţii lungi ca de cal. Cînd m-am făcut mare 
şi am văzut cum se poartă cu copiii lui, mi l-am închipuit 
totdeauna ca pe un lup. Fiară cu alţii, rob cu ai lui. 

În timp ce Bujoi îl descria pe profesor, ceilalţi liceeni 
puneau la cale primirea surorilor Budurctti. Fiecare avea 
o idee. Duţulescu era de părere să facă un arc de triumf 
din frunze, să-l prindă deasupra porţii, iar pe un carton 
agăţat dedesubt, să scrie: „Bine-aţi venit! S-aprinseseră 
băieţii de dor!“ Alţii propuneau să le aștepte în faţa 
porţii, cîntîndu-le Mulţi ani trăiască. 

— Atunci de ce nu i-am făcut la fel și Frumuşichii, că 
şi ea s-a întors? Eu zic să potrivim la iuţeală niște ver- 
suri, să le punem pe muzică, — le-a spus Gică Vulescu — 
şi de peste drum de cîrciumă să i le cîntăm pe patru 
voci. Cam aşa sà fie începutul : 


Uino din Liban, mireasă, 
Că te-așteaptă Nae-n casă... 
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— Vezi-ţi de treabă! Vrei să iasă Fîntinaru şi să ne 
cotonogească ? Şi te pui rău cu tac-tu, că toată ziua îi 
pică mucu pe lîngă Frumușica, l-a sfătuit Duţulescu. 

Numai Titi Cornea rămăsese mut cît timp se vorbise 
de surorile Buduretti. N-o mai iubea pe Cornica, dar îi 
părea rău că ceilalți se gîndeau la ea, că se bucurau de 
întoarcerea lor. Vremea cît nu mai pomenise de ele, se sim- 
ise cu sufletul liber; i-l dăruise în întregime vecinei. 
Acum parcă-l ciupea ceva de inimă. 

Fără să vrea, s-a uitat spre casa Irinei. Lampa din 
salon nu mai ardea, semn că putea să vină. Strada era 
însă mai luminată decît centrul oraşului în seara de Zece 
Mai și lumea întîrzia în faţa porţilor. 


Din depărtare s-a auzit cîntec de armonică. Cîinii de 
pe lîngă maidan au început să latre. N-a trecut mult și 
dinspre Răsuri a apărut Spirea, cu Floarea de gît. În 
urma lor veneau Lingirică, Ion Frumosu și Dode; între 
ei, Petrică Tapu. Cum au intrat în strada Maidanului, 
Floarea a dat un chiot lung, de parcă fluiera moara 
Assan. Văzuse lumea de pe trotuare și pe liceeni strînși 
grămadă și a vrut să se mîndrească, să le arate că era 
cu chef. j 

În faţa Frumuşichii s-au oprit. Armonistul cînta o 
sîrbă iute ; i-o ceruse Floarea și o juca pe loc, de una 
singură, cu ochii-n papuci. Ceilalţi, afară de Spirea, se 
aşezaseră pe una din mesele puse pe marginea trotuarului. 
Cînd Petrică Țapu a-ncheiat sîrba, fata s-a apropiat de 
Spirea, s-a lipit de el, și i-a murmurat : 

— Trăi-te-ar mă-ta care te-a făcut! 

Așa era vorba, dar spunea multe. 

Tudor se îngrijea de clienţii de la mese. Cum i-a 
văzut, a intrat repede în prăvălie, s-a dus la Fîntinaru şi 
i-a vorbit la ureche. Negustorul și-a încruntat sprînce- 


17 — La Fromușica — c. 2054 257 


nele, s-a mai gîndit, şi la urmă a spus să-i servească, dar 
să le ia banii înainte. Învăţase de la tatăl lui că negus- 
toria nu se face cu arțag şi cu ambiții; mai greşea cîte- 
odată, cînd nu era în toate minţile. 

După niţică ciorovăială, Spirea s-a învoit, se simţea 
cu musca pe căciulă. A plătit băutura comandată, s-a 
așezat lingă Floarea și i-a spus lui Petrică Ţapu să 
cînte ceva de inimă albastră. 

Fata căuta să-l prindă-n mrejele ei. Jucase, fringîn- 
du-și mijlocul și ridicîndu-și fustele sus, peste glezne, să 
i se vadă picioarele mici, ascunse-n papucii vișinii ; cîntase 
chiuind și oftînd ; băuse, să-i fie pe plac. De mult pusese 
ochii pe el, dar Spirea se oprea la jumătatea drumului ; 
mai mult o-ntărita. Acum credea c-o să fie amantul ei. 
Pe ascuns, îl cîntărea. 

„Ce tînăr e! Poate nici anii mei nu-i are. Să mă atîrn 
de gîtul lui! Să stau cu ochii ridicaţi la el! Ce uşor o să 
mă ţină-n braţe! Ca pe un copil!“ 

Armonistul cînta o romanţă tristă, plingînd pe notele 
de sus. Spirea bea mereu, dar rămînea îngîndurat. Pe 
Floarea o vedea ca prin sită ; i se părea că-i Gina. 

„Cît de mult îi seamănă! Are obrazul ca al ei... mic... 
şi părul ei, negru, cu sclipiri albastre... și ochii închiși, 
ca tăciunele, şi mari... numai uitătura e mai altfel, mai 
luminoasă, mai cu foc... nu tristă.“ 

Se uita la ea şi o vedea jucînd. 

„Ce mici îi sînt picioarele !... Să i le ţii într-un 
pumn... cu pielea albă și subțire... Gina n-a jucat nici- 
odată... Ba da... la Complet... atunci era puștancă... Dac-ar 
juca acum lîngă Floarea ?!... Asta-i îndrăcită, fierbe pä- 
mâîntul sub ea... Gina ar fi uşoară... ca un mînz.“ 

Ion Frumosu, Lingirică și Dode beau şi vorbeau între 
ei. Îşi amintiseră de bătaia de la nunta la care fuseseră 
cu o duminică înainte. Deodată, au amuţit; au rămas cu 
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privirea de-a lungul meselor înșirate pe trotuar. Printre 
ele, coteau să-și facă loc Gina şi Mircea ; veneau de pe 
maidan şi se duceau la liceeni. Lingirică și-a dat seama 
c-ar putea să iasă rău, a încercat să-i ţină atenți; a 
adus vorba de naș, care fugise lăsînd nunta baltă. Dar 
Spirea întorsese capul. La început a văzut-o numai pe 
Gina. I s-a părut că visează. L-a văzut îndată și pe 
Mircea, mergînd în urma ei. 

Se apropiau de masa lor. Un cuvînt n-a mai scos 
nimeni. Nu știau ce-o să se-ntîmple. Floarea făcea 
fețe-feţe. 

Mai aveau doi paşi şi ajungeau în dreptul lor. Spirea 
nu-și lua ochii de la Gina. Încă un pas... Au crezut că-i 
va lăsa să treacă, dar flăcăul s-a sculat alene de pe 
scaun şi a oprit-o întinzînd mîna în drumul ei. 

— Stai. Să bei un vin cu noi. 

Se silea să suridă, să-i arate că-i un gest prietenesc. 

Gina nu s-a pierdut; i-a dat mîna la o parte, în- 
cercînd să treacă înainte. 

— Nu pot. Îl așteaptă băieții pe Mircea. 

— Rămii numai tu. P-ăsta al tău să nu-l văd! 

Își pierduse repede firea; îi năvălise-n minte bătaia 
de joc a Floarei din noaptea în care Şișu îl tăiase pe 
Dîngă. Și acum era de față, iar avea să-i rîdă-n obraz. 

— Las-o să treacă! s-a răstit Mircea, gata la nevoie 
să-i facă drum cu forţa. 

În același timp se ridicase în picioare şi lon Frumosu 
şi se virise între amindoi. Se afla în mare încurcătură. 
Cu Spirea era prieten şi încă la toartă, dar și pe Mircea 
îi venea greu să nu-l apere. Avea un frate mai mic care 
intrase în liceu numai mulțumită lui. El îl îndemnase și 
tot el îl pregătise pentru examenul de admitere. De 
atunci, nu trecea o zi în care părinții săi să nu-l laude. 
Dacă nu i-ar fi luat apărarea sau dacă ar fi trecut de 
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partea lui Spirea, n-ar fi scos-o bine la capăt cu cei 
de-acasă. Pe deasupra și el se mindrea cu frate-su. 

De peste drum, liceenii şi-au dat seama că Mircea era 
în primejdie. Au alergat în ajutorul lui, au înconjurat 
masa lui Spirea. 

— Plecai d-aici! Vi s-a urît cu binele? s-a răţoit 
Dode şi l-a îmbrîncit pe Titi. 

Dăscălescu n-a pregetat şi i-a dat o palmă. Titi a 
prins curaj și l-a cîrpit şi el. Ceilalţi şcolari şedeau cu 
pumnii strînși, gata de bătaie. Tingirică s-a băgat între 
ei şi i-a despărțit împingîndu-l pe Dode înapoi. 

— Ce, ești nebun ? A dat boala peste tine? i-a şuierat 
printre dinți; îl văzuse ducînd mîna la brîu, să scoată 
cuțitul. ; 

— Sà nu dați în băieţi, că-i rău de voi! a ţipat și 
nea Gheorghe Puiaru. 

Venise ca o vijelie să-i scape pe liceeni, ridicase şi 
pumnul, mare cît o ciozvîrtă de miel. Stătea gata să lo- 
vească. Noroc că nu era zurbagiu. 

— Du-te de te culcă, mă nea Gheorghe, că nu se-n- 
tîmplă nimic, l-a liniștit Tingirică. 

— Dar nu de frica matale, a ţinut să adauge lon 
Frumosu. 

— Să nu te pocesc, mă Frumosule! i-a-ntors-o nea 
Gheorghe. 

Mai mult în glumă însă ; i-a făcut cu ochiul și a ris 
la el. Voinic era nea Gheorghe, dar nici cu cuţitarii nu 
era de joacă. 


Nu s-a mai întîmplat nimic. Gina și Mircea au plecat 
împreună cu liceenii, ceilalţi au rămas la masa lor. 

— Sînteţi mai fricoşi ca muierile ! Şi-a bătut joc puștii 
ăştia de voi! Dacă era Șișu, ar fi fugit ca potîrnichile! 
i-a batjocorit Floarea cu dezgust în vorbă. 
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— Tacă-ţi fleanca! i-a scurtat-o Spirea încruntîn- 
du-se la ea. 


Lumea se culcase de mult. La Frumușica nu rămă- 
sese decît ei şi Vasile sacagiul, dormind dus, cu capul pe 
o masă. Armonistul cînta în surdină. Floarea l-a oprit. 

— Să-mi zici, Petrică, cîntecul lui Şişu! Să-l zici 
să-mi rupă inima! S-ajungă pînla el... în deal... La 
Văcăreşti. Poate nu doarme !... 

Petrică apu și-a întins armonica pînă la capete; 
pe urmă a strins-o încet, scoţind un vaiet sfișietor ; de-a 
lungul lui, a înșirat începutul melodiei. Suna ca o che- 
mare zadarnică, tînguitoare, bolnavă. 

Cu privirea în înaltul cerului, spre un Dumnezeu 
neîndurător, strîmbîndu-și fața, Floarea cînta, chinuită, 
frîntă : 

O, mamă, dulce mamă, din negura de vremi 
Pe freamătul de frunze la tine tu mă chemi ; 
Deasupra criptei negre a sfîntului mormânt, 
Se scutură salcimii de toamnă şi de vînt. 


Se bat încet din ramuri, îngînă glasul tău... 
Mereu, se vor tot bate, tu vei dormi mereu... 


Tot urcîndu-se, noaptea se subțiase mult; și la vre- 
mea asta, prinsă între stele şi-ntre felinarele de pe pä- 
mînt, vedeai prin ea. 

Irina a auzit zgomot de trăsură. Era trează. Îl aştep- 
tase pe Titi numărind minutele pe pendula din perete. 
După ce trecuse de unsprezece, nu nădăjduia să mai 
vină, dar tresărea la orice zgomot. Se gîndea în toate 
felurile, nu ştia ce să mai creadă. La fel păţise și în 
noaptea în care Mircea era să se bată cu Spirea. Aflase 
de la Veta şi pînă-n ziuă se frămîntase. Cum aţipea, îl 
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visa urît. Ba călcat de trăsură, ba sub roţile tramvaiului 
sau cu pieptul străpuns de cuţit. Dimineaţa nu mai avu- 
sese răbdare şi trimisese servitoarea să-l cheme d-acasă. 
Pînă să se întoarcă fata, stătuse cu sufletul la gură. 

— L-ai găsit? E sănătos? Ce făcea? a-ntrebat-o cu 
spaima pe fată. 

— Ce să facă, coniță ?! Dormea dus! 

Cînd trăsura a ajuns aproape-n dreptul curţii, caii 
încetinind trapul, a bănuit că-i coana Frosa. Şi s-a 
bucurat. S-a sculat repede din pat și a intrat în salon, 
să se uite în stradă. Se gîndise să-și arunce ceva pe ea, 
să treacă drumul la soră-sa şi s-o pună să-i povestească 
cum petrecuse la Călimăneşti. S-ar fi scurs mai ușor 
timpul, şi-ar fi schimbat gîndurile. A deschis repede o 
fereastră. Trăsura nu oprise la coana Frosa, se dusese 
mai departe, în fața casei profesorului. Și mu era numai 
una, cum i se păruse, ci două. S-a aplecat şi a privit 
într-acolo. A auzit-o pe Cornica ţipînd că nu-și găseşte 
cutia cu pălării ; pe urmă a auzit-o și pe madam Budu- 
retti 'amestecîndu-se în ceartă. Numai domnul profesor 
nu scotea o vorbă; l-a zărit ajutind servitoarei la căra- 
tul bagajelor. După ce birjarii au plecat, toată familia 
urcă în casă. Cornica rămăsese la urmă. Îşi scosese pălă- 
mia, o ţinea în mînă. Cînd a ajuns în capul scării, a 
văzut-o mai bine și a tresărit. În mintea ei fata profe- 
sorului era o școlăriță cu ifose de domnișoară. Acum i 
s-a părut mai înaltă, mai formată ; lumina care cădea de 
sus, din cer, s-adunase toată în părul ei blond. Fără să 
vrea i-au venit în minte spusele coanei Frosa şi l-a văzut 
pe Titi cu șapca-n mînă și cu ochii-n balcon. A închis 
încet fereastra și, tristă, s-a dus să se culce. 

În stradă, rămăseseră numai fluturii ; se învîrteau în 
jurul felinarelor aprinse într-o goană fără liman. 
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Dimineaţa, Titi a trecut ca vântul prin fața curţii 
Irinei. Se gîndise s-o ia la stinga, să iasă la tramvai şi de 
acolo să se întoarcă prin strada Răsuri, pe maidan; dar 
i-a fost lene. 

Cînd a ajuns în dreptul ferestrelor, a întors capul. 
Ca pe loc să tresară; o văzuse pe Cornica în balcon. A 
tăiat numaidecît drumul şi-i vorbea din mers tare și în- 
flăcărat, să-i arate cât de mare plăcere îi făcea. 

— O! Bine-aţi venit! Sărut mîinile! Cînd v-aţi 
întors ? 

— Azi-noapte. 

— Ştii, ne hotărîsem să vă facem o primire triumfală. 
De ce n-aţi scris? Cel puţin ziua cînd vă-ntoarceţi. 

— V-am uitat adresa, i-a răspuns domnişoara cu 
zîimbetul pe faţa și îndată l-a întrebat: Dar băieţii ce 
mai fac ? 

— Ce să facă ?!... Bujoi e toată ziua la Tei... Gică 
face repetiții cu corul de la Tirchilești... iar Duţulescu 
a păţit una nostimă de tot. Era să-l facă praf mama unei 
fete după care se ţinea. Noroc c-a șters-o repede. Acum 
umblă cu Zoica. Coana moaşă e foc! A auzit-o lumea c-o 
desmoșteneşte... A! Și am uitat să-ţi spun că s-a înecat 
Pișcot. 

— Vai! Săracul ! Cînd s-a înecat ? 

— Acum vreo două săptămîni. 

— Şi... ce-a zis Mircea ? Ştiam că ţinea la el. 

— Ce să zică... a plins. 

Nu i-a venit deloc bine că-l întreba de Mircea. 
Degeaba îl ocolise. Chibzuise să schimbe vorba, dar s-a 
pomenit întorcîndu-se şi uitîndu-se înapoi. Un deget n-a 
mai mișcat, a rămas împietrit. Irina sta în poartă, pitită ; 
îl pîndea. De frică, n-a știut ce să facă. Și-a scos șapca, 
a salutat-o cuviincios, ca pe un profesor, a salutat-o şi 
pe Cornica, și a dat s-o șteargă. 
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De sus, din balcon, domnişoara Buduretti îi fusese 
ușor să-nțeleagă ce se petrece. 

— Ti-a fost dor de noi, domnule Titi? l-a luat fără 
de veste privindu-l galeş. 

— Da... ne-a fost... la toţi băieţii şi, înecîndu-se cu 
răspunsul, a plecat fîsticit. 


N-a întors nici capul; mergea zorit. Îl ardeau în 
ceafă ochii Irinei. 


Pe la prînz se-ntorsese şi coana Frosa. Venise cu „Ful- 
gerul“. Birjarul sta pe marginea caprei, cocoţat peste un 
cufăr, aşezat într-o rînă, că drept nu-ncăpea. Alături de 
el era şi o legătură mare, înfășurată într-o pătură. Pe 
podeaua trăsurii un cufăr mai mic, nişte coșuri şi trei 
cutii de pălării, toate puse în dreptul lui bărbată-su. 
Noroc c-avea picioarele scurte. Lingă casă, domnul Pa- 
raschivescu a întins bastonul și l-a apăsat cu vîrful pe 
spatele birjarului ; semn să oprească. 

Numai caii a apucat să-i vadă Anușca şi, din fundul 
curţii, de unde era, a rupt-o de fugă, cu Azorică după ea. 
De trei zile îi tot aştepta, i se arătase și semne c-aveau 
să vină. A ocolit prin spatele trăsurii și, bucuroasă de 
parcă o văzuse pe mumă-sa ce-o făcuse, i-a luat mîna 
coanei Frosa, i-a sărutat-o și le-a făcut urări de bun 
venit. 

Căţelul încerca să-și facă loc printre fustele fetei, 
alerga de colo pînă colo în jurul ei. 

— A! Uite băiețelu! Ce face băieţelu mamei? l-a 
fost dor lu băieţelu? s-a pripit coana Frosa cum l-a 
văzut, îndulcindu-și vorbele. 

Azorică îşi găsise drum, se ridicase cu picioarele de 
dinainte pe scara trăsurii şi da din coadă uitindu-se în 
ochii stăpînă-si. După ce l-a mîngiiat, a întrebat : 
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— Ai avut grijă de cl? l-ai dat să mănînce? 

— l-am tot dat, tună-l nevoia, da cin'l-o prins p-acasă 
cit a fost în călduri cățeaua coanei moaşe ? 

Birjarul a întors capul, s-a uitat şi el la căţel. Dom- 
nul inspector sta nemișcat ; să și fi vrut să facă altceva, 
i-ar fi fost peste putință c-avea în faţă tot calabalicul. 

— Bine, Anușca. Rămiîi acum cu conașu, să căraţi 
bagajele-n casă, că eu mă duc un pic la coniţa Irina; 
şi coana Frosa a trecut drumul în grabă. 

— Irinel ! 

— Frosi drag! 

S-au îmbrățișat şi s-au sărutat de vreo șapte ori. Venise 
şi Veta şi aştepta să termine îmbrăţișările. 

— Ce-i cu tine, fă!? a făcut coana Frosa, uitindu-se 
lung la pîntecele ei, după ce fata îi sărutase mîna. 

Pe servitoare au podidit-o lacrimile. 

Irina i-a luat apărarea : 

— Las-o şi tu acum! A făcut-o, a făcut-o! l-am 
promis că i-l botez eu, dacă o fi fată. 

Veta apucase un colț de șorţ şi-şi ștergea obrazul. 
Coana Frosa nu-şi lua ochii de la pîntecul ei gogoneţ. 
Nimeni însă nu bănuia încotro îi fugeau gîndurile. 

„Era tînără, tare tînără. La început, o treceau apele ; 
citeva nopţi în şir nu dormise. După un timp, se trezea 
cu grijă din somn şi-şi punea încet palmele peste pînte- 
cul cald ; şi în gînd cu copilul ei, adormea din nou. Au 
desmeticit-o însă nevoile; a trebuit să se scape de el. 
O moaşe lacomă și nepricepută i l-a smuls, şi odată cu 
el i-a rupt și culcuşul. 


Nea Gheorghe Puiaru nu se da bătut. Era duminică, 
avea timp destul. Îi punea în faţa ochilor palma cu bu- 
căţica de zahăr pe ea ; cocoșelul întindea gitul şi vrea s-o 
ciugulească. Nea Gheorghe își ridica repede mîna mai sus, 
să-l silească să-i sară-n palmă. 

— Hai, mă băieţaș! Hopa sus! 

Cocoșelul se uita după mîna lui, cu capul pe-o parte; 
dar atita tot. 

— Te fac eu să-nveți! Nici cîinele pădurarului n-a 
mîncat de plăcere mere pădureţe ! îl ameninţa. 

Și iar îl momea. 

La aceeași vreme, Marinica își găsise de lucru pe 
lîngă gard; aduna cu tîrnul frunze uscate răsfirate sub 
pom. Cu urechea era la el, la ciripelile lui. Se trezea 
zîmbind, oprindu-se din măturat; apoi da repede din 
tîrn, de frică să n-o simtă Gherghina. 

De-o bucată de vreme îl ocolea, să mai astupe gura 
lumii. Dar nu știa cît o să mai ţină ; îşi pusese în gînd 
să-şi facă drum, într-o dimineaţă pînă la el în Obor. 
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În stradă ieșise numai madam Gomba. Sta pe treapta 
scării şi fuma. Se sculase devreme, o trezise pe Ilonca 
şi o pusese la dereticat. 

Servitoarea își băuse ceaiul somnoroasă, dar, pe urmă, 
s-aşternuse cu nădejde. Trebuia să termine toate patru 
odăile pînă-n prînz şi să-i rămînă timp să se gătească. 
O aştepta după masă caporalul ei în „Moși“. El ţinea s-o 
întilnească în alt loc, zicea să meargă la o rudă de-a 
lui, care locuia prin Filantropia. O ruga cu cerul și pă- 
mîntul. Numai că, de un an, de cînd venise d-acasă și 
slujea la madam Gomba, Ilonca învățase pe de rost cum 
e pe la „rude“. Şi-n ruptul capului nu vrea să-l vadă 
decât în „Moşi“. 

„Cînd oi da gata cu cătănia, merjem la tata acasă să 
mă ceri şi p-ormă ţi-oi vedea toate neamurile“, îl amîna 
Ilonca, ţinîndu-l strîns de mijloc şi trăgîndu-l prin faţa 
panorămilor. 

Abia se despărțeau și i se făcea dor de el. Că-i era 
drag. Şi, de dorul lui, cînta. Duminica dimineaţa, mai 
ales, îi zicea mai cu foc. Lua la rînd tot ce știa. Cînd 
ajungea la cel învăţat de la caporal, îşi întărea glasul; 
știa că-i place și stăpîni-si. O mai pusese o dată să-l 
repete : 


Barca pe valuri saltă ușor 
Înima-mi bate plină d-amor. 


Madam Gomba a prins a-l îngîna, stricat şi miorlăit. 
Îi aducea aminte... Se vedea pe Dunăre. De o parte, 
Buda ; de cealaltă, Pesta și sute de luminiţe presărate 
de-a lungul malurilor. O invitase la o plimbare. cu barca. 
El vîslea și cînta ; ea își vîrise o mînă în apă, că-i plăcea 
s-o simtă alunecînd călduţă printre degete, și-l asculta. 
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Tot plutind la vale, au ajuns afarâ din oraș, la 
casa lui. Ce putea să mai facă? A rămas la el și cît a 
fost vara de mare a plimbat-o pe apă şi i-a cîntat cîntece 
marinăreşti. Dar pe la începutul toamnei i-a spus să 
se-ntoarcă acasă la ea, că vine iarna, că viața e grea şi 
el n-are cu ce s-o ţină. Şi a dus-o înapoi, pe locul unde 
o urcase în barcă prima oară şi cum a pus-o pe mal, a 
vîslit cu putere și s-a depărtat cîntînd. 


Lîngă cocioaba lui nea Oancea copiii jucau rişca pe 
nasturi. Vrabie avea noroc, dar şi curaj: „mergea“ oricît 
i se ponta. Îşi umpluse amîndouă buzunarele câștigînd şi 
o mulţime de „sidefari“, ba şi doi „plăpumari“. 

— Dă-l să se-nvîrtească mai bine! ţipau la el cei 
care pierdeau. 

— Naa, mă! şi Vrabie zvîrlea nasturele-n sus de 
trecea de două ori de cocioabă şi se-nvîrtea mai abitir ca 
ʻo mMorişcă. 

Avea însă noroc, şi pace! Cînd venea jos, cădea pe 
„luat“. 

— Nu e bun, că l-ai dat flutureşte! a scornit-o Ni- 
«cușor, unul din băieții tramvaistului și, repezindu-se, și-a 
luat de jos nasturii pontaţi. 

— Lasă nasturii, Nicuşor! i-a poruncit Vrabie. 

— Să-i spui lu mutu! Nu l-ai dat bine! 

— De ce n-ai oprit jocu cînd era sus? 

— i-am spus! 

— A spus, mă? i-a întrebat Vrabie pe ceilalți. 

Copiii tăceau. N-au vrut să ţină nici cu Nicuşor, dar 
n-au ţinut nici cu dreptatea. Aveau necaz pe Vrabie; 
îi „curăţase“, le cîştigase mai toţi nasturii. 

— Dă nasturii, Nicuşor! Că de nu îţi dilesc una de-o 
să mă ţii minte! l-a ameninţat Vrabie. 
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— Cui, mă? 

— Ţie, bă! 

Şi Vrabie a și tăbărit pe el, i-a ars doi pumni. Cu 
unul l-a nimerit în umăr, dar pe celălalt i l-a proptit 
drept în nas d-a văzut Nicușor stele verzi. Zăpăcit de lo- 
vitură, a dus mîna la nas, să vadă dacă nu-i curge sînge; 
pe urmă, luat de furie, s-a năpustit să-l mănînce de viu, 
nu altceva, dar s-a ales tot el cu un ghiont zdravăn între 
coaste. 

Ceilalţi copii nu s-au amestecat. Mai ales că pierdeau 
şi le-a fost frică să nu strice jocul. 

— Haide, mă Vrabie, că s-a pontat! i-au strigat ne- 
răbdători cînd el se mai apăra de pumnii daţi la întim- 
plare de Nicușor. 

Jocul a reînceput. Trecuse un timp. Pe cînd Vrabie 
sta aplecat și lua de jos nasturii cîștigați, a simţit o lovi- 
tură năprasnică. Ameţit, s-a prăbușit. Îl plesnise Nicu- 
şor; venise pe la spate, ţinînd în mînă o piatră, şi-l 
lovise cu ea în cap, lîngă timplă. 

Văzindu-l în nesimţire, copiii s-au speriat. Ciţiva au 
șters-o repede strecurîndu-se printre ceilalţi. Cei mai mulți 
se strînseseră în jurul lui, înspăimîntaţi, nu ştiau ce să 
facă. Vrabie se albise la faţă şi nu mai mișca. 

— Ce facem, mă?! s-a-ntrebat Bicăabiavine, mai spe- 
riat ca toţi. 

— Să dea fuga unu la coana moașă! a fost părerea 
lui "Tudorică. 

— Du-te tu, Vasilică ! 

— Eu nu pot să mă duc, c-am înjurat-o ieri. 

În timp ce se tocmeau, Vrabie deschisese ochii, dusese 
mîna lîngă tîmplă, unde-l durea, şi strînsese din dinţi. 
Pe urmă, repede, îşi pipăise buzunarele. Le-a simţit pline 
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şi s-a înviorat. S-a sculat singur. Era încă buimac, cu pri- 
virea pierdută. 

Copiilor le trecuse spaima, se uitau la el cu milă; 
le trecuse și necazul, uitaseră că le cîştiga mai toți 
nasturii. 

Cum s-a dezmeticit, Vrabie s-a uitat după Nicușor. 
Credea că mai e pe maidan, dar băiatul tramvaistului 
fugise, drept acasă se oprise. 

— S-a cărat! l-a fost frică! l-au vîndut ceilalți. 

Vrabie şi-a pus din nou mîna la timplă, că-l mai 
durea, a stat apoi un timp pe gînduri şi la urmă le-a 
spus : 

— Lasă-l, mă, că-i arăt eu! O să mă fac că n-am 
nimic cu el şi o să-l joc pîn-o fura şi nasturii de la izme- 
mele lui tac-su. Şi pe urmă o să-l bat... maamă-Doamne ! 


S-auzeau clopotele de la biserică, le purta vintul, ani- 
nîndu-le de sufletele tirchileştenilor. Lumea rămăsese cu 
urechea la ele. Femeile ascultau smerite ; bărbaţilor le-a- 
duceau o clipă aminte de Dumnezeu. 

De-a lungul străzilor stăruia o lumină galbenă aprinsă, 
pătată doar de umbra pomilor. Soarele era sus, dar nu 
mai frigea. Luna lui Cuptor trecuse. 

„Băbuţa“ se oprise în capul ulicioarei. Îi fusese teamă 
că a lăsat poarta deschisă. S-a liniștit însă îndată şi a 
plecat, cu paşi mărunți şi iuți. Cînd să treacă drumul, 
iar s-a oprit. S-a uitat în stinga şi-n dreapta străzii. 
Nici urmă de căruță sau de trăsură, dar a stat pe loc 
şi a aşteptat. 

Parcă se făcuse şi mai mică. Poate la trup nu, că nici 
nu se cunoștea bine din rochia neagră şi creață de sus 
pînă jos, dar îi scăzuse capul, cît un pumn ajunsese. 

Prin mijlocul drumului a mers cu băgare de seamă, 
își ridicase fustele de i se vedea vîrful ghetelor. N-apucase 
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bine să se urce pe trotuar şi le-a dat drumul, ca speriată. 
Şi a pornit-o repede. Într-o mînă ţinea strîns portofelul. 
Îl făcuse ca pe o cîrpă, c-avea înăuntru doar o batistă 
mică, de damă. În cealaltă ducea cu grijă turta de 
lumânări. 

— Bună dimineaţa, coană Alexandrino ! a întîmpinat-o 
din poartă nevasta tramvaistului, cînd băbuța ajunsese 
aproape în dreptul ei. 

— Bună dimineaţa ! Ce mai faci ? 

— O aştept pe mama să mergem la biserică. 

— Dar n-ai băgat de seamă? O fi trecut părintele 
Radu ? , 

— Păi nu mai trece. N-ai auzit ? 

— Ce? Nu ştiu nimic! şi, îngrijorată, s-a oprit, un 
pas n-a mai făcut. 

— O! S-a certat rău cu ginere-su. Nici nu-l mai lasă 
să slujească. Zice să şadă acasă, că-i bătrîn tare, şi că i-a 
băgat formele să-l scoată la pensie. 

Băbuţa rămăsese mută. 

— Zău, coană Alexandrino ! s-a jurat vecina. 

A plecat. Nu mai era zorită. Prin dreptul Irinei a în- 
ceput să vorbească singură. 

„Ei, iacă ! Îi spuneam eu Păunei! Da ea, nu! Că pă- 
rintele Nicu nu iese din vorba părintelui Radu. E! Acum 
să vie să vadă c-a făcut ce-a făcut şi s-a descotorosit de ïl 
bătrân.“ 

I s-a părut că-și umpluse fusta, în faţă, de praf. Spe- 
riată, a rămas pe loc. Şi-o scutura cu grijă şi vorbea 
mereu. 

„De, Păuno! Așa ai fost tu toată viața! N-ai vrut să 
m-asculți ! Ca şi cu boeru tău. Eu ţi-am spus, să nu zici 
că nu! Să se cunune cu tine, dacă zice că te iubește. Da tu, 
nu. Cum să-i spui, Alexandrino?! și te-apuca plinsul. 
Ai văzut? Nici o ilustrată nu ţi-a scris!“ 
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După ce și-a potrivit cutele de la fustă, a pornit-o 
încetişor ; şi gura nu-i sta. 

„Dar şi părintele Radu cum s-o fi lăsat?! Nu m-aș fi 
învoit nici moartă! Au rămas creștinii cum e mai bine! 
Ce fel de slujbă o să facă? Îi lucesc ochii-n biserică. Ew 
ca eu, dar Păuna nu putea să-l sufere !“ 

Ajunsese la colţul străzii. Mergea din ce în ce mai 
încet. Tăcuse. S-a uitat spre biserică. A mai făcut cîţiva 
pași şi s-a oprit, dusă pe gînduri. S-a întors şi a pornit-o, 
cu paşi mici și iuți, înapoi, acasă. 


Întîi s-a dat jos Bebe și a luat-o la fugă. Pe urmă 
a coborit și Mary din automobil, şi a intrat tot la coana 
Frosa. Nu s-a dus, ca de obicei, la Irina. Trecuse mult 
timp de cînd nu se văzuseră și se cădea s-o viziteze pe 
sora mai mare. 

Coana Frosa nu era sigură că Mary o să vină. Se 
aranjase doar pe jumătate, se făcuse numai la cap şi aş- 
tepta. Stînd pe sofa o furase somnul. 

Domnul inspector era-n dormitor, în jiletcă. Își citea 
gazeta. Auzind hîrîitul automobilului, și-a pus haina, s-a 
privit în oglindă și a intrat şi el în salon. 

— O! Monsieur Paraschivesco ! Quel plaisir ! 

— Plăcerea e pentru mine, scumpă doamnă! şi soţul 
coanei Frosa i-a luat pe rînd mîinile înmănuşate și i le-a 
sărutat. 

— Arăţi din ce în ce mai bine. V-au priit Călimăneștii. 

— Sub scutul plăcut al surioarei dumneavoastră... 

— Şi cu ochii la nevasta maiorului de jandarmi! Nu- 
mai că maioreasa îl cam lua în zeflemea, i-a servit-o 
coana Frosa. 

— 'Tachinări, doamnă. Aşa-i soţia mea. Glumeaţă. 

Mary trecea cu privirea de la coana Frosa la domnul 
inspector. Ea, înaltă, în carne, plină de viaţă şi încă fru- 
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moasă. El, mărunt şi rotofei, lipsit de vlagă şi aproape 
spîn. „Ce-o fi găsit la el?“ se crucea în gînd. Uita mereu 
ce-i spusese soră-sa: „O fi cum o fi, da-i manierat“! 
Nici nu putea să ţină minte; cu ea toți bărbaţii fuseseră 
manieraţi, erau la picioarele ei. Cum uitase că Frosa fā- 
cuse începutul în viaţa lor şi n-avea de unde să ştie că 
tot începutul e greu. 

— Lasă-ne niţel acum, Paraschivescule. Avem de vor- 
bit nişte chestii de-ale noastre... femeieşti, l-a rugat ne- 
vasta-sa. 

— Mă rog, mă rog! s-a scuzat domnul inspector, a fä- 
cut o plecăciune și s-a îndreptat spre ușă. Înainte de a ieși, 
i-a amintit. Fii bună şi vorbește-i de ce te-am rugat. 

— Ce mai vrea ? a întrebat-o Mary, după ce cumna- 
tu-su ieșise pe ușă. 

— Bine că mă-ntrebi, că poate uitam, a potrivit-o 
coana Frosa, trecînd de îndată la ce o durea. Zice să vor- 
beşti tu să-l mute la Finanţe, la Direcţia Vămilor. 

— Păi nu-s nici şase luni de cînd l-am mai mutat o 
dată. 

— Ştiu, dragă Mary. Da, vezi, aici poate să avanseze 
mai repede şi să-i mărească şi leafa, că nu știu cum, dar 
niciodată n-are bani. Zilele trecute iar i-am mai dat nişte 
bonuri d-ale mele să le vindă... Nu-mi place să-l aud 
văitîndu-se... 

— Bine, bine! O să-i fac. Să-ţi dea o-nsemnare scrisă. 

Lui Mary nu-i plăcea să vorbească de grijile vieţii, 
schimbă repede vorba. 

— Irina ce face ? 

— Eh! Irina a cam păţit-o! M-aşteptam eu la una 
c-asta. Eu am vrut să-i spun din capul locului, d-am zis 
că dacă tu nu ești contra, să-și facă şi ea un gust... 
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— Dar ce s-a întîmplat? Nu cumva o bănuiește ? 

— Nici vorbă d-așa ceva! Eu unde sînt? O duce rău 
cu mucosul ăla al ei, c-aşa e de totdeauna : dacă-i dai nas 
lui Ivan se suie pe divan. 

— S-a plins? 

— Ea nu zice nimic, dar o simt eu că nu-i în apele 
ei. Şi aduseși vorba taman la ţanc: vream să-ţi spun c-a 
început lumea să clevetească. 

— Of! Ce naiba! De la o vreme, tot cu lumea îi 
dai! Nici atîta n-ai învăţat! Face sau nu face, cît o fi 
tinără şi frumoasă, lumea o să tot vorbească. În părul fără 
pere nu dă nimeni cu pietre, dragă Froso! 

— Aşa e! Da eu i-am spus altfel, mai pe departe. 

— Ce? 

— Că nu-i dă ea. l-am spus: Irinel drag, ascultă-mă 
şi pe mine. Bărbatu bun e ca pepenele, trebuie să fie copt; 
altminteri, nu face două parale ! 

— Da nici prea copt, Frosi drag ! 


A lăsat-o să se îmbrace şi a trecut drumul la Irina. 
Bebe nu s-a dus cu ea; îi plăcea mai mult la coana Frosa, 
că-l răsfăţa. Nici în stradă n-a mai ieșit, deşi văzuse pe 
fereastră copiii adunaţi în jurul automobilului. Îl spe- 
riaseră tirchileştenii, îi intrase frica-n oase. 

Veta o aştepta în muchea porții. Sta însă ferită. Trecînd 
pe lîngă ea, Mary a ciupit-o de obraz, ba a şi lăudat-o: 

— Ptiu! Bată-te norocu! Să nu te deochi, da fru- 
moasă te-ai făcut ! 

Veta s-a roşit ; pe urmă s-a uitat peste şorţ şi i-au ris 
şi ochii. 

Şi Irina o aştepta; se uita printr-o crăpătură lăsată 
de perdea, s-o vadă ieşind de la coara Frosa. Mary a 
intrat ca o vijelie, a luat-o în braţe, şi la urmă a între- 
bat-o : 


274 


— De ce n-ai venit la Sinaia ? Te-am așteptat în fie- 
care zi. 

— N-am vrut să-l las singur. 

— S-ar fi supărat ? 

— Nu. Am stat pentru mine, i-a mărturisit Irina roşin- 
du-se ușor în obraji. 

Mary a privit-o întîi cu coada ochiului. Pe urmă s-a 
uitat lung la ea, din tălpi pînă-n creştet ; părea că o cîn- 
tăreşte, ca un bărbat. Moleşită, s-a lăsat într-un fotoliu ; 
căta pe fereastră, în gol. Venise veselă și deodată gînduri 
negre o năpădiseră. Le purta în ea, le adunase de mult, 
de cine știe cînd. Din nopţile în care se silise să fie dră- 
găstoasă, numărînd clipele, rugîndu-se să treacă timpul 
mai repede. Şi ziua venea greu ! 

Aflase în răspunsul Irinei viaţa după care jinduise ? Cu 
privirea dusă departe, de-a lungul cerului, a dat drumul 
vorbelor : 

— De multe ori m-am gindit la mine ; şi la alte femei. 
Mai la toate. Nu facem decît să alergăm după chiverni- 
seală, după măritiș. Tot alegem și tot socotim care partidă 
e mai bună. La altceva nu ne mai gîndim. Și ne trezim 
luate în braţe cînd nici n-am vrea să-l vedem, ne lăsăm 
sărutate strîngînd din dinţi. Ce viaţă !... Şi numai din vina 
noastră, sorocită de noi. În loc să ne-o aşternem altfel... 
să ne ascultăm inima... să ne legăm zilele de omul iubit... 
Să fii numai cu gîndul la el! Să-l aștepți neliniștită, temă- 
toare ! Să tremuri la orice semn rău ; să-ngheți bănuind câ 
l-ai putea pierde! Auzindu-i paşii, să-ţi bată inima; pe 
urmă să n-o mai simţi; să nu te mai gîndeşti la nimic; 
să uiţi totul; să ţi se pară că te-ai rupt de lume; să 
te stingi în braţele lui... S-a oprit, trezită, speriată ; a întors 
capul spre Irina, smucit: Da ce-ţi vorbesc eu! Visez! 
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Câteodată, simt în mine sîngele mamii. Tu n-o știi. Erai 
prea mică cînd a murit. Nu era frumoasă, dar avea un 
trup mlădios, ca de şarpe. Avea şi pe vino-ncoa. Şi-o inimă 
cam buclucașă. Ce-o mai bătea tata ! Dar sîmbăta seara nu 
ştia ce să-i mai aducă, îi punea în mînă tot ce cîştiga. 

— Ai iubit vreodată aşa tare? a-ntrebat-o Irina, pe 
gînduri. 

— Da, o singură dată. 

— Si a durat mult? 

— „Puțin. 

— De ce? 


— Era sărac. 


Pînă pe la zece și jumătate, Gina stătuse pe lîngă 
Mircea ; apoi se dusese în casă să se gătească. Era poftită 
la prînz la Lina. Trecuse chiar spălătoreasa cu o seară 
înainte şi ea primise bucuroasă. Nici nu putea să cadă 
mai bine. Avea o rochiță nouă și punea pentru prima 
oară pălărie. Mircea îi dăduse banii, ea o rugase pe Zoica, 
şi amîndouă fuseseră în tîrg. Două ceasuri răscolise raftu- 
rile negustorilor şi tot nu se hotārîse ce material să-și 
ia pentru rochie. Îi fusese și greu. Prea multe erau aidoma 
visurilor ei şi ea nu putea să-şi cumpere decît una. În 
zadar se trudeau vînzătorii. Cînd credeau c-au hotărit-o, 
ochii îi fugeau la alta. I-o arătau și pe aceea, pe-ndelete, 
că le dădea inima ghes, le plăcea să se uite la fată. Pînă la 
urmă și-a ales una roz, cu dunguliţe albe, care-i plăcuse 
şi Zoichii. 

Plecase încîntată din magazin, o luase pe nepoata coa- 
nei moaşe la braț, mergea strînsă lingă ea. Nici nu ştia pe 
unde călca. Era prima rochie cumpărată în oraș; pînă 
atunci i le aducea nea Oancea de la stămbării din Obor și 
; le cususe Lina. 
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La modistă a mers mai uşor. Şi-a ales o pălărie mare, 
de pai crem, garnisită cu un bucheţel de trandafiraşi roz, 
prins în stînga, într-o latură. Cînd s-a uitat în oglindă, 
şi-a suris. 

Acasă nu le-a arătat la nimeni, le-a ţinut ascunse. 
Seara dusese materialul la mama lui Mircea şi-n trei zile 
rochiţa fusese gata. 

Acum ieşise în marginea prispei. Era altă fată, era o 
domnişoară. Rochia îi venea ca turnată, iar pălăria şi-o 
pusese aplecată puţin pe o parte, cum văzuse la Dorina. 
Se muncise mult pînă și-o aşezase, că nu se pricepea ; um- 
blase numai în capul gol. 

Primele care s-au dus la ea au fost fetele. 

— Vai, tu, ce bine îți şade! 

— Nici nu te mai cunoşteam |! 

— Tu, ce frumoasă eşti ! 

Şi nu mai încetau cu laudele. 

S-au strîns şi liceenii ; au lăsat jocul și au venit în 
fugă şi care mai de care îi făcea un compliment. Gina 
se roșise în obraz, aşa că-i sta și mai bine. 

Copiii își vedeau de joc. Numai Năică s-a uitat lung, 
mirat. Era mai departe, pe lîngă bălării. A plecat de 
lîngă ei, se apropia cu pași mărunți şi înceţi, cu privirea 
într-acolo, spre ea. Între timp, în jurul Ginei se strînse- 
seră mai toţi băieţii și fetele. Dacă n-ar fi stat pe muchea 
prispei, n-ar mai fi văzut-o. 

„E Gina ?!... Ba nu. E o cucoană cu pălărie, care sea- 
mănă cu ea...“ 

Ajunsese mai aproape, făcuse ochii şi mai mari; şi 
deodată faţa i-a luat foc: 

— E Gina! Gina! a ţipat, şi rupînd-o de fugă nu s-a 
mai oprit decît în braţele ei. 

— Hop şi domn Năică! a ris de el Bujoi; dar îi pä- 
cea bine că-l vede. 
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— Dă-te jos, mă, că ești ditai măgaru ! s-a răstit o fată. 

Năică nici n-a vrut s-audă ; se ţinea strîns și se uita 
cînd la ea, cînd la trandafiraşii din marginea pălărie. 

— Tuu, ţi-a mototolit colereta ! s-a speriat sora lui 
Vrabie. 

— Au! a ţipat Gina, dar pînă să-l lase jos pe prispă 
l-a mai sărutat, cu poftă. 

O dată cu ceilalți elevi, venise și Mircea. Privea la ea 
fără să scoată un cuvînt. Ar fi vrut să fie ascuns undeva, 
să-i urmărească de acolo în liniște gesturile, să-i pătrundă 
gîndurile. De aproape, de lingă ea, i se părea că-i mereu 
aceeași, ca în ziua cînd îi spusese c-o să împlinească șai- 
sprezece ani. 

— Mircea, eu o să-l iau și pe Năică. 

— a-l. Cavaler ca el mai rar! 

A plecat cu el de mînă. Ea gătită ; Năică-n picioarele 
goale şi cu pantalonii sparți în tur. Nu se auzea ce-şi 
spuneau pe drum, dar se prăpădeau de ris. 


De la tramvai, veneau domnul și doamna Binău. Mer- 
geau tăcuţi, unul lîngă altul, în pas domol. Ea îmbătrînise 
mult, parcă trecuseră zeci de ani și era ca amuţită ; el sufla 
și mai greu, obosit de timpuriu de viaţă. 

De dimineaţă fuseseră la cimitir. Au stat acolo mult 
peste prînz. Pe urmă s-au dus pe undeva într-un restau- 
rant. De cînd murise Pişcot, le era urită casa. Au intrat 
aproape în silă, dar au mîncat; îi mai ușurase plînsul. 

Tudorică, băiatul Linei, se juca în fața porţii lui, 
îşi întărtta cățelul, c-un ghemotoc de hirtie și se topea 
de ris. Când au ajuns aproape, copilul s-a oprit din joc 
şi le-a spus „săru mîna“. 

Doamna Binău și-a încetinit mai mult paşii, l-a privit 
lung, a rămas lîngă el. 


278 


— Ce mult seamănă cu Pişcot! Acum văd... 

— Da, are gura lui, a zis și domnul Binău, îngînat 
abia, şi a băgat mîna în buzunarul pantalonului, a scos 
cîțiva gologani, i-a dat lui Tudorică. 

Nu se mai îndurau să plece ; ei îi dase lacrimile. Acum, 
cînd pe-al lor îl pierduseră, le erau dragi toţi copiii, ră- 
mâneau cu ochii după ei; nu-i mai supăra gălăgia lor, 
ar fi vrut să-i audă mereu jucîndu-se sub ferestrele casei. 

— Să nu uiţi să vii, Tudorică, cînd i-om face paras- 
tasul de șase săptămini, să-ți dăm și ţie din hainele lui, 
i-a amintit madam Binău. 

— Da să-mi daţi mie șapca aia nouă! O s-o ceară şi 
Bicăabiavine, că mi-a spus, da lui nici nu-i vine, c-are 
capul mai mare ca al lui Pişcot. 


La marginea maidanului, Mircea sta de vorbă cu Bujoi. 

— Ai văzut ce grăbit trece artistul ? 

— Ştiu eu de ce ne ocolește, dragă Bujoi. 

— Ce s-a-ntîmplat ? 

— E fără importanţă. Îmi pare însă rău că nu s-a oprit. 
l-am rămas dator un răspuns, dar intenționat. Voiam să 
i-l] dau într-o zi... cu toane bune, ca să nu zic altfel. 

— Te-a supărat cu ceva ? 

— Nici vorbă. Un schimb de păreri. Aș vrea să-ţi 
povestesc şi ţie. Tu ai fost în excursie cu liceul, acum doi 
ani, în Delta Dunării ? 

— Da. 

— Îți aduci aminte că-ntr-una din zile ne-am oprit 
cu remorcherul la nişte cherhanale, așezate pe marginea 
bălților. După masă voi vă duseserăţi să vedeţi cum se 
prinde peştele cu prostovolul. Eu am rămas în urmă, mă 
furase liniștea bălților. Ştiam că pe-nserat urma să vă-n- 
toarceți şi hotărisem să v-aştept acolo. Plimbîndu-mă pe 
marginea uneia din ele, am dat de un canal prin care 
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balta se lega de Dunăre. La începutul lui apa era curgă- 
toare, forma un şuvoi. Am mers o bucată de timp de-a 
lungul canalului ; pe urmă, m-am întors. Soarele începuse 
să coboare. Cînd m-am uitat din nou pe baltă, am rămas 
înmărmurit. Se adunaseră mii, zeci de mii de libelule. 
Erau atît de multe, încît apa se vedea ca prin cetină. 
Şedeau deasupra, la o palmă, cu aripile întinse ; așteptau 
tremurînd din toată fiinţa. De dincolo de stufăriş ve- 
neau în stoluri altele. Puzderie ! Se roteau în zbor iute, 
se prăvăleau peste ele. Împreunate, o porneau ca într-un 
iureș, spre soare, spre șuvoi, zburînd în cercuri din ce în 
ce mai mici, mai strînse, cît mai aproape de apă. În beţia 
dragostei se pierdeau, se rostogoleau. Cu sutele, cu miile! 
Rămîneau în apă, se lăsau în voia ei. Nici o încordare 
să se salveze! Nici un zbucium înaintea morţii! Le lua 
șuvoiul, le-neca împreunate... 

— Minunat spectacol ! Dar ce legătură are cu schim- 
bul de păreri dintre tine și artist ? 

— Uite care e legătura. Zilele trecute m-a găsit pe 
maidan. Era cu chef. Dar mă căuta. Nu se simţea deloc 
împăcat cu părerile mele asupra lumii. 

— Acum înţeleg de ce e vorba, am fost doar împreună 
atunci. 

— Ei bine! Prietenul nostru a încercat să mă con- 
vingă să văd lumea altfel, alergînd spre un singur ţel, 
dragostea, și în goana după ea omul se pierde, îl ia şuvoiul, 
asemenea libelulelor din Deltă. Voiam să-i spun că pe oa- 
meni iubirea nu-i pierde, ci, dimpotrivă, îi ocrotește, îi 
face mai buni. Ba, mai mult, ea aduce în dar omului 
generozitatea, îi dă puterea să-și înțeleagă semenul, să-l 
ajute, să-i fie de folos! Desigur, dragă Bujoi, acestea 
sînt unele din feţele dragostei. Raportate, bineînţeles, la 
ce ne preocupă acum. 
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— Cred că n-ar trebui să generalizezi. Cunoaştem 
amândoi cazuri în care sentimentele născute de dragoste 
sînt total contrarii. Să nu ne gîndim decît la Spirea. Mai- 
nainte nu căuta cearta nici unui licean. Avea stimă, ne 
simpatiza pe toţi care purtam șapcă de liceu. Acum se 
uită să ne mănînce. Ai văzut seara trecută ? Era pus pe 
bătaie. Nu s-a schimbat deloc, ba s-a înrăit. Poţi spune 
că dragostea lui pentru Gina l-a făcut mai bun ? 

— Să vezi unde nu ne înţelegem. Spirea numai o do- 
reşte pe Gina, vrea să fie a lui, crede că e ceva care i se 
cuvine. Se luptă în el un amestec de pofte și de mîndrie. 
Dacă ar ajunge s-o iubească cu adevărat, atunci s-ar pro- 
duce schimbarea pe care o aduce în sufletele noastre dra- 
gostea. Mindriei şi răutății, le-ar lua locul speranţa și bu- 
nătatea. Abia atunci ar înțelege că el este cel fericit. 


Pe maidan liceenii erau strînși mai la o parte. Puneau 
la cale o reprezentaţie teatrală. Şi în vara trecută ju- 
caseră o piesă; ca şi acum, tot Gică fusese iniţiatorul. 

De dimineaţă, de cînd Gina ieșise gătită, elevul își 
văzuse visul împlinit. Pînă atunci, la ea nu se gindise. 
Văzînd-o alergînd pe maidan cu droaia de fete și de copii 
după ea, nu-i trecuse prin minte că ar fi cea mai nimerită 
pentru piesa ce-l frămînta. Şi mai era ceva. Ar fi vrut, 
din toată inima, să joace Maria Buduretti. Vorbise cu 
ea, îi citise piesa şi îi lăudase cît putuse de mult rolul. 
La început crezuse că se-nvoiește, dar peste cîteva zile 
şcolăriţa îl anunţase că nu poate să joace. Zicea că n-are 
talent. Atunci i-l propusese Cornichii. 

— Chiar dac-aş vrea, nu mă lasă tata, găsise scuză 
domnișoara. 

Alta era însă pricina. Tatăl lor le lăsa să facă orice, 
puteau să dea foc și casei. Ele erau însă fete cuminţi. 
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Aveau doar un păcat: se credeau moţul protipendadei 
tirchileştenilor. 

— Vai, Maria ! Cum de nu te-ai gîndit?! Să joci pe 
maidan ? Spune-i orice, dar nu primi. 

Așa o sfătuise Cornica pe Maria, cînd Gică Vulescu 
era sigur că o convinsese. 


Cu piesa aleasă de Gică, liceenii s-au învoit repede. 
A rămas să joace Piatra din casă de Vasile Alecsandri. Ce; 
care susținuseră că ar fi avut mai mult succes Cinel-Cinel 
se convinseseră că ci n-aveau unde să găsească atitea cos- 
tume ţărăneşti. La împărţirea rolurilor a mers mult ma: 
greu. Toți ar fi vrut să-l joace pe vărul Leonil, băieţan- 
dru frumușel şi dezgheţat, nu pe Comisul Nicu, prostănac 
şi moltu. După multă ciorovăială, au fost nevoiţi să i-l dea 
lui Titi Cornea ; altfel, Titi n-ar mai fi jucat. De talen- 
tul lui s-ar fi lipsit, dar acum avea bani și le făgăduise 
cinci lei, cu care se acopereau din plin toate cheltuielile. 
Și se mai obliga s-aducă și rochia pentru rolul boieroaicei, 
şi ei ştiau că numai de la Irina puteau să facă rost de toa- 
lete frumoase şi scumpe. Dintre rolurile femeiești mai 
rămăsese nedistribuit cel al coanet Zamfira, boieroaica. 

— Vorbeşte tu, mă Duţulescule, cu Zoica, l-a rugat 
Gică. 

— Vezi-ţi de treabă ! Şi-aşa moașa a venit c-o falcă-r 
cer și una-n pămînt la mama şi 1-a spus să-i las nepoa- 
ta-n pace. Ca să nu mai afle, mă-ntilnesc cu ea tocmai 
pe la Grădina Icoanei. 

La fetele la care s-au mai gîndit ba unul, ba altul, 
le-au găsit cusururi, așa că nu s-au înţeles. Cum nu au 
găsit ceva mai bun, i-au dat mînă liberă lui Gică și 
au sfîrșit treaba hotărînd ca repetițiile să înceapă cît ma: 
curînd. Două pe zi; una la zece dimineaţa, cealaltă la 
patru după-masă. 
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Printre liceeni se afla şi Mircea. El nu mai juca, era 
ocupat cu serviciul. Cum îl auzise pe Gică spunînd c-a 
ales-o pe Gina pentru rolul Marghioliţei, fata boieroaicei, 
dăduse s-alerge la ea, s-o vestească. A rămas însă pe loc; 
i-a fost frică să nu se opună vreunul din băieţi şi pînă 
la urmă Gică să-și schimbe părerea și să pună o altă fată 
în locul ei. Numai cînd totul fusese definitiv stabilit şi 
erau gata să se despartă, le-a amintit : 

— Dar pe Gina n-aţi anunţat-o. 

Liceenii s-au uitat după ea. Au văzut-o pe prispa co- 
cioabei, de vorbă cu alte fete. S-au dus acolo. 

— Uite, Gina, i-a spus Bujoi, băieţii vor să joace 
o piesă de teatru și te-au ales pe tine să faci pe-o fată 
de care mama ¢i vrea să scape mai repede și-o mărită. 
Primeşti ? 

Ea s-a uitat întîi la Mircea şi i-a citit pe față că-i 
părea bine. De prisos mai da ușor din cap, să primească. 
Apoi i-a întrebat : 

— Cu cine se mărită ? 

— Cu Duţulescu. 

— Vai ce bine s-a nimerit! O să se liniștească şi 
coana moașă ! a glumit Gina, le-a făcut şi cu ochiul. 

Pînă atunci numai de Zoica şi de Duţulescu vorbiseră 
între ele fetele, pe prispă. 


— Evviva la Brenda, la Brenda evviva! şi-a strigat 
urarea Mitică Villan, din pragul cîrciumii. Era cu chef, 
faţa-i rîdea. S-a uitat pe rînd la clienţii din prăvălie și pe 
urmă i-a salutat pe toţi, începînd cu Frumușica și termi- 
nînd cu subcomisarul, dintr-o înclinare a pălăriei de la 
stînga la dreapta. 

— Bine c-ai venit, domne! l-a primit perceptorul în 
gura mare. 

— Am venit, dar ce bem? 

— Lasă, c-o să bei ce ţi-o pofti inima! Da de alta 
te-aşteptam ! Uite, spune şi dumneata, n-am spus eu din 
prima seară că se-ntoarce coana Frumușica şi că-i plecată 
la niște rude ? 

— Ai spus, nu zic nu! 

— Vezi, domnule Cîrchiu ?! Da dumneata nici n-aveai 
cum s-auzi, că erai cu chestia cu ochiu dumitale. 

Înadins i-a adus aminte de năpasta ce-l lovise. A 
vrut să-l amărască. De cîte ori erau la un pahar cu vin, 
se ciondăneau. Întîi, pentru că subcomisarul nu era get- 
beget tirchileştean. Se pripășise p-acolo, venit cu slujba. 
Asta i-ar mai fi iertat-o perceptorul ; îl rictiau însă ochii 
dulci ce-i făcea Frumușichii. 
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Poliţaiul și-a tras chipiul mai pe sprinceană ; de cînd 
pierduse ochiul, sta mai mult acoperit. 

— Oi. fi zis, domn'e. Iaca, te cred. Dar pe urmă, la 
Amăritu, cînd vă spuneam eu că se-ntoarce, ce ziceaţi ? 
Unu nu credeaţi ! 

— Termină odată. .V-aude femeia şi nu-i frumos, le-a 
şoptit artistul. 

Negustoriţei nu-i cădea bine gîlceava ; își găsise de 
lucru prin fundul încăperii, ajutînd băieţilor să deșerte un: 
sac cu orez, 

În faţa cîrciumii oprise o trăsură. Crezind că venise 
cu clienţi, Tudor a ieșit în prag, dar s-a întors repede, 
plouat la faţă, şi i-a suflat stăpînă-si cu amăreală în: 
vorbă, să-i dea a-nţelege că nu-i a bună: 

— Coană, vedeţi, că-i jupînu... 


După întoarcerea negustoriţei, Nae nu mai era de re- 
cunoscut. Sta mai tot timpul în prăvălie și vedea de muște- 
rii. Rareori, şi numai după mari rugăminţi mai bea un 
şpriţ, două, cu vreun vecin. Clienţii își făceau cruce: 
şi fiecare avea de zis cîte ceva. Ba că nevastă-sa l-a ame- 
nințat că pleacă iarăși și n-are s-o mai vadă niciodată, 
dacă mai bea ; ba că așa le-a fost învoiala, la întoarcerea 
ei, şi acum Nae trebuie să se ţină de cuvînt. Alţii, care se 
lăudau că-l cunosc mai bine, își răspîndeau teama în 
taină : „Cloceşte el ceva...“ 

Cei ce se aflau în prăvălie îl crezuseră prin curte, 
ori în pivniţă cu treburi. Nimeni nu aflase că era plecat 
de vineri dimineaţa și că Frumușica trimisese pe Tudor, cu 
noaptea-n cap, să-l caute prin toate cîrciumile unde bă- 
nuise că l-ar găsi. 

Cînd Nae s-a ivit în ușă, vînăt şi cu barba de un de- 
get, li s-a părut c-au vedenii. Negustorul i-a privit lung. 
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În prima clipă părea că se-ndreaptă spre ei, bucuros 
că-i vede ; dar, pe loc, s-a schimbat și la drum şi la faţă. 
S-a făcut mai vînăt de cum venise. A trecut pe lingă masa 
lor, moţăind din cap, şi a intrat în casă. La Frumușica nici 
nu se uitase. Nici ea nu i-a ieşit înainte, se dusese și mai 
în fundul prăvâăliei. 

Clienţii își făceau semne sau îşi spuneau unul altuia, 
cu glasul scăzut, să n-audă negustoriţa : 

— L-ai văzut ?! 

— Da ce-o fi băut, nene, de era atît de cătrănit ? 

— O fi început-o pe nemîncate. i 

Numai artistul a-ncercat să împace lucrurile. 

— A cam scăpat caii jupinu, dar e duminică şi i se 
iartă. Nu-i aşa, coană Frumuşico ? 

— Aşa-i, domn'e Mitică! i-a răspuns negustoriţa, mai 
mult oftînd, cînd pe uşă intra servitoarea. 

Cum a văzut-o, fata s-a strecurat în grabă printre 
mese pînă la ea, şi, cu îngrijorare pe faţă, i-a şuierat 
ceva la ureche. N-a apucat să termine și Frumuşica a 
plecat în casă încruntată. 

Atunci şi-a dat drumul subcomisarul, a răbufnit ciuda 
în el. 

— N-o văd bine! 

:— De ce, domne? 

— O s-o jumulească rău! 


Dinăuntru veneau zgomote surde. Servitoarea a intrat 
din nou, l-a chemat şi pe Tudor. Toți clienţii au tăcut, 
ascultau cu urechea făcută pîlnie. 

— E de rău! a prevestit unul dintre ei. 

Zgomotele se făceau mai puternice, mai auzite, părea 


că-i o bătaie pe înfundate. Speriat, domnul  Vulescu 
s-a adresat subcomisarului : 
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— Haide, domn'e, s-o scăpăm ! Dumneata ai dreptu! 

— Fii serios! Să ştiu c-o omoară și nu m-amestec. 
E-n casă la ei. Dacă erau aici, alta era povestea! Local 
public ; articolu unşpe ! 

— Dar putem să-i dăm noi o mînă de ajutor, ca pris- 
teni, i-a îndemnat Mitică Villan ; şi s-a sculat de pe scaun. 

Tocmai atunci intra Tudor, roşu la faţă, cu părul ciu- 
fulit şi cu hainele răvășite. 

— Ce-i, Tudore?! l-a întrebat perceptorul, mai spe- 
riat. 

— E! D-ale jupînului. La-nceput se dezbrăcase să se 
culce şi p-ormă îi venise gust să se-mbrace. Zicea să bea 
un şpriţ cu domn’ Mitică. Abia l-am dezbrăcat toţi trei. 
Tare om, domn'e ! 


De un ceas şi mai bine dansul era în toi. Vals după 
vals! Domn’ Lică schimbase cinci fete şi tot nu obosise. 
O ținea cît mai pe margine, să aibă loc mult, să simtă 
pulpanele de la jachetă fluturînd. Se adunaseră şi mat 
mulţi dansatori ca de obicei; pe lîngă cei din apropiere 
veniseră şi cîteva grupuri de pe Ghiocei și din Făgădău. 
Şi lăutarii se înfierbiîntaseră, se sculară-n picioare şi cîn- 
tau cu foc. Din cînd în cînd, şeful tarafului îl căuta cu 
ochii pe domn’ Lică. La el era comanda. 

Dar, a obosit şi el, le-a făcut semn să oprească şi dansul 
a-ncetat. Deşi toţi erau o apă și plini de praf pînă la 
genunchi, le-a părut rău. 

— Păcat c-a oprit ! 

— Niciodată n-am dansat cu atita plăcere ! 

Ca să se mai odihnească, se rezemau de pomii din 
grădină. 

Domn’ Lică plutea într-al nouălea cer. Fusese în casă 
să-şi schimbe gulerul, de unde ieșise cu mintea plină de 
întrebări. „Ce să urmeze? Un cadril sau o polcă? Să 
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reînceapă numaidecit sau să laseo pauză mai mare?“ Şi 
la toate întrebările trebuia să răspundă numai el. Nu ce- 
rea nimănui părerea, singur chibzuia, singur hotăra. 

Dansatorii aşteptau. Lumina lampioanelor, înecată în 
praful ce se ridicase mai sus decît pomii, era prea slabă 
să se poată citi pe feţele tuturor ; era şi prea tare, s-ascundă. 
înfiripările de dragoste. Dacă domn’ Lică merita laude, 
apoi tot de la el se născuse şi pricina. Nu din voia lui; 
prea lungise însă valsul. Fetele şi băieţii se schimbaseră 
între ei, nu dansaseră numai cum veniseră de acasă. În 
vîrtejul valsului inimile slabe n-au putut rezista, s-au lä- 
sat legănate ; aripile melodiei le-au urcat lin, pe nesimţite, 
şi le-au dus sus, cît mai sus, pînă au ajuns cu capul în 
nori ; după ce muzica încetase, se stringeau de mînă pe 
după pomi şi-şi vorbeau din ochi. Numai că ochiul celor 
din Ghiocei sta la pîndă şi cu cît desluşea mai bine, cu atît 
se răscolea arțagul în ei. 

Domn’ Lică se hotărise pentru polcă, și ca să nu se 
piardă buna dispoziţie, a comandat o polcă pe frunte. 
Parc-ar fi făcut înadins. Fetele din Ghiocei treceau în 
braţele băieţilor din Făgădău, așa fiind dansul, pe furate, și 
se lăsau duse cît mai departe și mai la întuneric, c-aşa 
le plăcea. 

Se mai întîmplase să fie la bal şi Tincuţa cu Ion Fru- 
mosu, și se făcuse că și pe ea pusese ochii unul de pe 
Vrăjitoarei, și nici fata nu se da în lături. 

În inimile celor din Ghiocei rîca scormonea din ce în 
ce mai tare. Se lăsaseră de dans şi tăinuiau. De altfel, 
veniseră pregătiți, de cînd plecaseră d-acasă. Abia așteptau 
să găsească o pricină. Așa erau toţi, puși pe bătaie. O în- 
cepeau de cum ajungeau să se ţină bine pe picioare şi nu 
se linişteau decît spre 'bătrîneţe. 

Începutul l-a făcut lon Frumosu. S-a dus înfipt la 
Tincuţa şi a smuls-o din braţele cavalerului. Atit aștep- 
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taseră cei din Făgădău. De mult erau înţeleşi. Au lăsat şi 
ei fetele și s-au strîns pe latura cealaltă a curţii. $ 

Lăutarii cîntau mai departe, dar se făcuseră la față 
ca de ceară. Cîteva perechi dansau încă, şi printre ele 
şi domn” Lică! Habar n-avea de ce avea să vină. 

Deodată, s-au auzit şipcile pîriind, smulse din gard, 
şi taberele au năvălit una contra alteia. Cît ai clipi, 
încăierarea a fost în toi. Bastoanele, şipcile, pumnii şi 
palmele curgeau. Dădeau cu sete și numai în cap. Nu 
s-auzea nici un strigăt de durere, nici o văicăreală ; din 
cînd în cînd, un icnet sau un geamăt înfund®t şi oasele 
trosnind. 

Aşa cum a început, ca din senin, aşa s-a și sfîrşit. Ca 
la o comandă, taberele s-au desprins. Cei din Făgădău, 
cu cîţiva de prin Ghiocei, au plecat cu fetele lor; cei- 
lalţi au rămas. S-au strîns și ibovnicele pe lîngă ei, făcînd 
pe spăsitele ; ședeau cu capul în pămînt, fără să scoată o 
vorbă. Nici Tincuţa n-a avut curajul să se apropie de Ion 
Frumosu. Băieţii nu le-au luat în seamă; puneau la cale 
o nouă răfuială. 

— Duminică e nuntă la ei. Se mărită Vasilica a lui 
Dascălu. 

— N-o să fie prea mulţi ? 

— Fi și! 

Pe măsură ce fierbinţeala scădea, începeau să simtă 
durerile loviturilor. Se pipăiau în cap, şi unde puneau mîna 
dădeau peste un cucui. Cîţiva îl aveau spart de-a binelea. 
În toiul încăierării nu simțiseră nimic; acum se mirau. 
Nici unul însă nu s-a speriat; li se mai întîmplase. Cu- 
noșteau şi leacul: rachiu de drojdie şi o strinsoare din 
dinţi. Bine că nu se vedea fulgerătura prin păr. 

Pe domn’ Lică îl îngrijeau cîteva fete. Îl întinseseră 
pe prispa casei şi-i spălau rana de lîngă ochiul stîng și 
picăturile de sînge de pe jachetă. Se băgase în mijlocul 
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lor, cu gînd să-i despartă. Îl împinsese desperarea, i se 
strica balul. Cînd mai trăgea nădejde, se pomenise cu o 
muche de şipcă peste faţă şi mai mult de spaimă căzuse 
jos, de unde-l culeseseră fetele. Cu ochiul scăpat neatins, 
privea cu jale la lampioanele făcute praf. Nu-i mai venea 
să se scoale de jos, ar fi vrut să moară acolo întins pe 
prispă. 


Nu se încinsese bine bătaia, şi femeile, care şedeau 
strînse în ulicioară, dăduseră buzna în curte, scoseseră 
fetele lor afară și cu ele de mînă și tot ocărînd, plecaseră 
spre casă. 

Auzindu-le, cîţiva vecini care beau la mesele de pe 
trotuarul Frumuşichii, s-au dus grăbiţi într-acolo. N-au 
întîrziat mult şi se-ntorceau. 

— Ce s-a-ntimplat ? îi întrebă cineva de la altă masă. 

— A spartără balu la Lică. 


— Săru'mîna, coniţă. 

— Nu speli azi ? 

— Nu, coniţă, că şi-a scrîntit picioru Tudorică. 

— Cum aşa?! 

— Cu dracii de copii! 

Era adevărat, dar în timp ce-i oblojea piciorul, se 
gîndise să se ducă mai degrabă la cîrciumă. Ştia că de 
dimineaţă nu era mai nimeni în prăvălie, aveau să stea de 
vorbă pe îndelete. De la întoarcerea negustoriței schim- 
baseră numai cîteva cuvinte, şi acelea de faţă cu altă 
lume. 

A găsit-o singură. Lina era numai ochi și urechi. O 
rodea curiozitatea ; o aţiţau și toate femeile și cucoanele 
din vecini. 

— Cum e, Lino? l-a mîncat banii și a trimis-o înapoi? 
o iscodeau femeile. 

La început, ţinuseră cu ea. Văzînd-o iar în pragul câr- 
ciumii, cu șorţul alb ca laptele dinainte, de vorbă cu 
bărbaţii lor veniţi să se cinstească, le rîdia pe suflet. 
Aveau şi de ce să se teamă: tînără, frumoasă şi pe dea- 
supra şi poznașă. 
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— Şi-aşa, coniță! Venirăţi! a început-o Lina ca şi 
cum Frumușica venise de-o zi; şi s-a dat mai lingă ea. 

Negustoriţa s-a prins, furată de şiretlicul spălăto- 
resel. 

— Da, Lino! 

— Ei, coniţă! Cit v-am dus grija! Parcă tot nu-mi 
vine a crede că vă văd! Da pe altă parte vă fericeam, 
că nu plecaserăţi de bine! 

Frumușica s-a întristat. A lăsat capul în jos şi numai 
ca pentru ea a zis: 

— Așa a vrut Dumnezeu; dar a şi schimbat vorba: 
Ce-ai mai făcut? Cum o duci? 

— Greu, coniță! Abia m-ajung ! 

— De ce nu te măriţi? Eşti femeie încă tînără. Cau- 
tă-ți și tu pe cineva. 

În ochii spălătoresei s-a aprins o flacără, faţa i s-a 
luminat. 

— Păi da, coniţă, că ţineam să vă spun, să vedem ce-o 
să ziceţi şi dumneavoastră. Mă tot bate la cap unu din 
oraș. Mare brînză nu-i de el, dar are leafă bună. 

— Şi, de ce nu-l iei? 

— Zice că să se mute la mine, dar să trăim necunu- 
naji. 

— la-l şi aşa. 

— Păi aşa sîntem noi de mult, dar vream să fiu şi eu 
în rîndul lumii. 

În prăvălie intrase nevasta tramvaistului. După ce i-a 
zis săru mîna Frumuşichii, a stat deoparte. Lina a în- 
teles că venise să cumpere pe datorie, a scurtat vorba şi, 
luîndu-și rămas bun de la negustoriţă, a plecat degrabă, 
să pară zorită. 


Cum rămînea singură, pe Frumușica o năpădeau amin- 
tirile. 
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„Către sfîrşitul iernii fusese împreună cu Nae la 
balul comersanților. El ţinuse mult să meargă, cumpă- 
rase bilete înainte. Frumușica se codise. De cînd era 
măritată se mai dusese de cîteva ori și ştia ce păţise. 
Nae șezuse tot timpul proțap lingă ea, ca pe urmă să se 
așeze la masă cu alte familii de negustori, de unde nu 
se sculaseră decît la plecare. I-a făcut însă pe plac şi s-a 
dus. În salonul de dans, bărbată-su a întîlnit nişte prie- 
teni cu care nu se văzuse de mult și, bucuroşi de revedere, 
s-au întins la vorbă și la băutură. Frumușica rămăsese 
într-alt grup de cunoștințe. 

Prin ele l-a cunoscut. Venise într-o doară, c-avea bilet 
gratis şi mai venise pentru că se simţea tare trist. Nu 
era negustor, se vedea numaidecit după fason. Era fun- 
cționar la Camera de Comerţ. Frumușica nu-şi mai amintea 
bine cum se întîmplase, dar se pomenise stînd de vorbă cu 
el. Îi plăcuse de la început să-l asculte, o atrăgea vorba lui 
aleasă şi moale. Printre altele, îi spusese că-i dintr-un 
tîrg din Moldova, unde părinţii lui au o casă pe o mu- 
chie de deal și că acolo, primăvara, la înfloritul cireşilor, 
e frumos ca-n rai. l-a mai povestit că-i place să se plimbe 
pe străzi cînd se face liniște și se lasă întunericul, şi că în 
timpul verii, duminicile, se duce pînă la apa Colentinei 
unde rămîne ziua întreagă ascultînd la ciripitul păsărilor 
şi la gălăgia broaştelor, și se uită pe el privind norii de 
pe cer. 

Frumușica îl asculta ca îmbătată. Din cînd în cînd îl 
cerceta pe furiș, îi se părea făcut altfel, coborit din altă 
lume. Avea părul negru pieptănat peste cap ; nu freză, ca 
toți negustorii din sală. Și ochii îi avea tot negri, dar 
cu cearcănele parcă prea adinci. Numai obrajii îi erau 
albi, ca de copil. În timp ce valsau, a prins și ea curaj, i-a 
spus că i-ar plăcea şi ei să colinde cîmpiile, dar că era 
nevoită să stea toată ziua în prăvălie. Nu i-a mărturisit 
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că de ani visa la un om aidoma lui şi că era ca vrăjită. 
Şi nici el nu s-a priceput să citească repede în sufletul 
Frumuşichii. Se simţea bine lingă ea, i-a povestit întim- 
plări şi triste şi cu haz şi a dansat-o toată noaptea. Vraja 
îl furase şi pe el. 

Abia cînd lumea începuse să plece, Frumușica s-a tre- 
zit, atunci şi-a adus aminte că nu-i singură, că Nae se 
afla acolo. S-au înţeles să se mai vadă ; ea avea să-i scrie. 

Şi din noaptea aceea, aproape în fiecare săptămînă se 
plimbau ore întregi pe dealul Filaretului, feriţi de ochii 
lumii. Pe înserat, Frumușica se întorcea acasă cu capul 
în lună, nu mai vedea de clienţi, uita să dea restul şi cum 
avea o clipă de răgaz privea la reclama săpunului de 
toaletă. 

„Leit el! Și la mîini! Cu degetele subţiri şi lungi!“ 
îşi zicea negustoriţa şi tot cu ochii în reclamă se ruga: 
„Doamne ! Fă ca Nae să întîrzie cît mai mult !“ 

Venise şi vara cu cerul mare și albastru, cu zilele 
fără sfîrşit. Acum se întîlneau mai des și totdeauna se 
opreau la poalele unui dîmb cu iarbă înaltă, unde rămîneau 
pînă spre asfinţit. Acolo şi-au jurat să nu se despartă 
niciodată. 


Cînd căldura se mai potolea, ieșeau de acasă la braț 
şi o luau spre cîmp. Locuiau la marginea orașului, unde 
sta el de vreo doi ani ; îl sfătuise doctorul să se mute din 
centru şi era şi chiria mai mică. 

„Frumoasă nevastă şi-a găsit domnişoru nostru !“ şu- 
şoteau în urma lor femeile din vecini. 

Într-o zi, pe cînd se întorceau de la plimbare, lui i-a 
venit rău. Speriată, Frumușica l-a dus pînă la prima bancă 
şi l-a rugat să stea liniştit, în vreme ce alerga să ceară 
o cană de apă unor femei aflate pe afară. 


224 


— Nu te trece aşa cu firea, măicuţă diagă! I-e din 
zăpuşala asta! a încurajat-o una din ele mergiînd cu ea 
să-i dea o mînă de ajutor. 

Între timp, el se mai înviorase, îi făcuse bine ştergarul 
muiat în apă rece pus pe frunte. Frumușica n-a știut cum 
să le mulțumească şi a plecat ţinîndu-l strîns de braţ. A 
mers numai cu ochii pe el. La fiecare pas o lua frica, i se 
părea că iar i se făcea rău. De teamă să nu-l obosească, nu 
l-a întrebat nimic. Cînd au intrat în casă, era istovită. 


La plecare, doctorul îi şoptise să iasă după el. Cumpă- 
nindu-și vorbele, i-a dat a-nţelege că boala e foarte îna- 
intată. A şi încurajat-o, la sfîrşit i-a spus că, dacă l-o 
îngriji bine şi cu ajutorul lui Dumnezeu, o să scape. 
Frumușica a rămas uluită. Ce-i spusese doctorul ?! Auzise 
bine ?! Îl găsise rău bolnav ? Da, așa zisese, cu părere de 
rău în glas. După un timp abia a înţeles totul, mai tare 
au pătruns-o temerile doctorului. S-a întors în casă dez- 
nădăjduită, cu teamă în suflet. „Cum să-l mint dacă mă 
va întreba ?* N-avea curaj nici să-l privească. L-a găsit 
însă adormit. Şi-a tras scaunul, fără zgomot, mai lîngă 
pat, s-a uitat la el întristată. Îi auzea respiraţia grea, ca 
smulsă din adînc. A rămas pe gînduri. Acum înţelegea... 
l-a auzit tuşind mereu, aceeași tuse seacă, fără început, 
fără sfârșit... i-a apărut în faţă batista înroșită de sînge, 
ascunsă într-un colț... și-a amintit cum îi frigea trupul 
noaptea... și ea se bucurase și se strinsese lîngă el. Au po- 
didit-o lacrimile și a plins înăbușit, în palme, de frică 
să nu-l trezească. 

Cînd şi-a ridicat capul, nu i-a venit să creadă. Dor- 
mea liniştit, respiraţia i se ușurase. A așteptat un timp, 
îngrijorată. Nu se înșelase, somnul i se făcuse uşor. A prins 
nădejdi ; o fărîmă. Și-a adus aminte că doctorul îi dase 
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speranţe, o sfătuise cum să-l îngrijească şi îi scrisese o re- 
ţetă. Uitase de ea. S-a sculat de pe scaun și a căutat-o. 
În zăpăceala ce o cuprinsese, o pusese pe pervazul feres- 
trei. Ca s-o citească, s-a dus lingă lampă, să vadă mai 
bine ; atunci l-a simţit mișcîndu-se, deschisese ochii. S-a 
apropiat, l-a întrebat cu grijă cum se simte. El i-a zîmbit, 
i-a luat mîinile în ale lui și i-a vorbit. La început cu vo- 
cea mai slabă, apoi ca orice om sănătos. A întrebat-o dacă 
se speriase, a glumit pe socoteala spaimei ei, i-a spus că 
se simte foarte bine şi i-a cerut de mîncare. În timp ce 
Frumuşica îi pregătea masa, şi-a adus aminte că a doua zi 
avea probă la croitor și a rugat-o să meargă cu el, să vadă 
cum îi vin hainele. 

Pe urmă a rămas cu gîndul departe. 

— M-am hotărît, a zis după un timp, să-mi iau con- 
cediu şi să plecăm la tata, la Moldova. O să-ţi placă tare 
mult. Nicăieri pe lume nu-i mai frumos ca la noi! Cînd 
se lasă seara și s-aprind luminiţele pe dealuri... 

S-a oprit. A deschis ochii mari, a privit-o lung. Părea 
că ar fi vrut să-i spună ceva. A întors încet capul spre 
perete şi s-a stins. 


Numai cînd ieșea pe poarta cimitirului, Frumușica și-a 
dat seama că rămăsese singură. Pînă atunci nu avusese 
timp să chibzuiască. Două zile și două nopţi nu pusese capul 
jos. „Încotro să o iau?“ S-a înapoiat în casa lor, dar i-a 
fost peste puteri să rămînă acolo. Dacă ar fi fost numai 
ca, s-ar fi închis în odaie şi ar fi plîns ; simţea nevoia să 
plîngă, să plîngă la nesfîrşit. Erau însă și ai lui, veniţi din 
Moldova, o cercetau pe tăcute şi cu dușmănie. Și-a strîns 
iucrurile și a plecat la hotel. Plănuise să nu întârzie acolo 
decît pină și-ar fi găsit o cameră mobilată, pe undeva, 
mai departe. 
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A treia zi de dimineaţă, cînd s-a trezit, i s-a părut 
că era la ea, în strada Maidanului. Şi gîndul i-a rămas 
acolo. Se vedea la casă, privea la clienţii care intrau în 
prăvălie. I-au venit în minte domnul Tase Vulescu, domnul 
Măgureanu, nea Gheorghe Puiaru și toţi ceilalți. „Ce-or fi 
făcînd ?“ Își amintea de ei prima oară. „Dar artistul? 
Îi vor mai fi dat pe datorie?“ I-a apărut în faţă; po- 
mădat, cu cărarea dreaptă ca trasă cu linia, proaspăt băr- 
bierit şi rizînd. „Ce păcat ! De ce n-o fi vrînd să se lase de 
băutură ?“ 

Noaptea a stat cu ochii deschiși și gîndurile îi alergau 
cînd la cel ce murise, cînd la lumea de pe cele trei străzi. 

A văzut-o pe madam Gomba făcîndu-i temenele de pe 
treptele scării şi pe coana moaşă trecînd grăbită prin faţa 
prăvăliei, cu pălăria biîţiindu-i în cap; i-au apărut co- 
piii, venind la ea, cu banul în mînă, să cumpere bom- 
boane și plecînd cu cornetul plin pînă în vîrf... 

A adormit sunîndu-i în urechi: „coană Frumușico“... 
„La Frumușica“... „Sărut mtinile, coano Frumuşico“ |... 

S-a mai scurs o zi întreagă, au chinuit-o amintirile, și 
întrebările, şi șovăielile ; şi-a dat seama că-i va fi mai 
ușor, printre ai ei, să îndure moartea celui iubit. Singură, 
nu știa ce ape ar fi luat-o! Hotărîrea la care se oprise 
i-a dat curaj, a scris repede cîteva rînduri și printr-un 
băiat de la hotel le-a trimis lui Mitică Villan. Îl ruga să 
vină la ea. Artistul a alergat degrabă, s-au sfătuit, și după 
miezul nopţii s-a întors acasă. 


Cornica începea să-l uite pe Mircea. La băi, la Mon- 
teoru, se lăsase desmierdată de adierile de vînt pornite 
din viile de pe dealuri și de cîntecele duioase, mai mult 
oftate, plecate din inima unui student de la Litere. 

După ce se întorsese la București, mersese la plimbare 
şi la teatru, în matineu, cu o colegă şi un frate al acesteia, 
mai mare de ani, şi odată, în actul al doilea, își lăsase cîteva 
cHpe mîna în a lui; nu şi-o trăsese numaidecit, cînd el, 
emoţionat de jocul de pe scenă, i-o aflase pe întuneric şi 
i-o strînsese cît se cuvine. 

„Cui pe cui se scoate!“ auzise Cornica de la colegele 
ci, dar Mircea nu-i ieşea din gînd. 

„Era în urmă cu doi ani. Se întimplase să stea de 
vorbă de mai multe ori cu el. 

— Îţi face curte ? o iscodeau fetele. 

Odată, aproape de casă, un copil îi dăduse o scrisoare. 
Cînd s-a văzut în mînă cu ea, a vrut s-o azvirle, dar s-a 
oprit, i-a trecut prin minte că ar putea să fie de la Mircea. 
De ce se gîndise la el? 

Era pe vremea cînd începuseră liceenii să-i facă ochi 
dulci ; cîţiva, mai îndrăzneţi, deși nu o cunoșteau, încer- 
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caseră să intre în vorbă. De ce nu bănuise că venea de la 
unul din ei? Ce o făcuse să vrea ca scrisoarea să fie de 
la Mircea? Spusele fetelor care nu mai încetau să vor- 
bească de el? Sau goana copiilor, alergînd, pe sub bal- 
conul ei, în calea lui? 

Scrisoarea a rupt-o fără s-o citească. Rămaăsese tristă, 
frămîntînd în palmă bucăţelele de hîrtie. 

De aci înainte, Cornica îşi amintea cu uşurinţă dru- 
mul făcut de inima ei tînără. Întîrzia în curtea Externa- 
tului, căutînd să-şi potrivească timpul la întors acasă cu: 
al lui, iar cînd trecea grăbită înadins pe lingă grupul de 
elevi în care era şi el, îşi simţea inima bătînd. Citeodată 
îi ieşea în întîmpinare, ca din întîmplare, sta un timp de 
vorbă, se arăta zorită şi pleca, cuprinsă de păreri de rău: 
de la primii paşi. Pe urmă chibzuia la altă întîlnire, cu 
grijă, cu teamă să nu-i dea de bănuit. Nu ştia ce se pe- 
trecea cu ea. O cuprinsese neliniştea, era ca speriată. Era 
dragostea ? 


Vilva făcută în jurul lui o sîcia. Ea nu trecea prin- 
tre primele din clasă și nici nu ţinea să fie. Colegele ei, 
premiante, nu-i scorneau invidia. 

— Mai sînt atiţia elevi premianți în Bucureşti! răs- 
pundea Cornica școlăriţelor ce-l lăudau. 

Se ştia şi frumoasă. Nu numai liceenii umblau după 
ca ; Ñ bărbaţii îi aruncau priviri grăitoare, ba o şi urmă- 
reau cîteodată pînă acasă. Dar, mai cu seamă, nu uita 
că e fată de profesor, nu ca celelalte. De ciudă, se hotă- 
rise să-și rîdă de toți băieţii. Se lăsa înadins curtată, lua 
în seamă pe cîte unul, ca după un timp să reia același joc 
cu altul. Așa făcuse şi cu Titi. Cu urechea, era la tot ce se 
vorbea de Mircea. 
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Şi fetele nu mai încetau! 

Vestea se răspîndise repede. Întîi au dus-o fetele. Peste 
citeva zile nu rămăsese nici o îndoială: Mircea o iubea 
pe Gina. Cînd Cornica a aflat, a plins toată noaptea, s-a 
rugat să se îmbolnăvească și s-a văzut întinsă pe catafalc, 
îmbrăcată toată în alb. Pe urmă s-a gîndit cu necaz la li- 
ceeni, care nu mai ieșeau de pe maidan, și cu ură la Gina. 
După o bucată de vreme, s-a găsit vinovată. 

„De ce am fost mîndră ? De ce n-am stat aproape de 
el, de joaca lor ? De ce nu i-am mărturisit că-l iubesc ?* 
se întreba şi acum stînd singură în balcon. 

A tresărit la salutul lui Titi. 

— Sărut mîinile, domnişoară ! 

— A?! 

— Te-am trezit din reverie. La ce te gîndeai ? 

— La dumneata. 

— Zexe | 

Se întorcea înfumurat, de la repetiţie. Mai avea în 
el din îndrăzneala - „vărului Leonil“, altfel n-ar fi avut 
curajul să-i vorbească ca pe maidan. 

Cornichii i-a stat pe limbă să-i răspundă: „Așa să 
vorbeşti cu Irina“, dar a înghiţit în sec și s-a stăpînit. 

— De ce nu crezi ? l-a întrebat. 

— Lasă, domnişoară, ştiu eu ce știu !... 

— Poate că acum te-nșeli, îi dă aţă școlăriția surizîn- 
du-i dulceag. 

La vîrsta lui, Titi n-avea de unde să ştie că femeile ră- 
nite în amor sînt ca ofticoșii — ar vrea să moară toată 
lumea o dată cu ei — şi că domnișoara Buduretti îşi pu- 
sese în gînd s-o facă pe Irina să sufere. S-a prins a doua 
oară în laţul ei. L-au trecut fiori. „Ce vrea Cornica să 
spună ?! I se împlinea visul?“ 

— Da... dar dumneata totdeauna... niciodată n-ai vrut 
să te plimbi cu mine. 
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— Să lăsăm trecutul. 

— Aş vrea... Nici nu știi cit m-am gîndit la dum- 
neata... Mereu... mereu ! 

— Şi eu m-am gîndit... 

— Sincer... domnişoară? a îngăimat Titi, din ce în 
ce mai buimăcit. 

Comica nu i-a mai răspuns. A plecat din balcon pri- 
vindu-l galeș. 


Nu apucase să intre la el în curte, şi l-au trecut alţi 
fiori. Îl străfulgerase teama de vecină. I s-a părut că e 
la gard şi se uită după el. S-a oprit şi a ascultat, i-a 
fost frică să întoarcă capul. Dar şi-a adus aminte că era 
cu grecu şi n-avusese cum să-l vadă. Și cum s-a desmeticit, 
a început să chibzuiască un plan. 

„Am să le spun băieţilor că m-am stricat cu Irina. 
Chiar diseară o să rămîn pînă tîrziu cu ei, n-o să mă duc 
la ea. O aiuresc eu iarăşi că m-a ţinut tata să-i transcriu 
nişte lucrări de la serviciu. Cornica, deşi face pe niznaia, 
o să afle de la băieţi și are să creadă că pentru ea m-am 
stricat cu Irina.“ 

Imediat însă, l-au năpădit întrebările. 

„Unde o s-o văd? Are să vrea să ne întîlnim în 
oraş? Dacă ne-om plimba pe-aici, n-o să mă dibuie 
coana Frosa? Ce-o să-i spun Irinei? Că m-a pus să jur 
că n-am să mai vorbesc cu ea.“ 

La urmă, sigur pe el, şi-a zis: 

„Ei şi! Chiar dacă s-o supăra, o să-i treacă.“ 


Ocolind la pas toată lărgimea străzii, muscalul în- 
torcea trăsura. Mare cît o corabie şi așezată pe arcuri îm- 
părătești, aduse tocmai de la Viena, se clătina ca pe va- 
luri trecînd peste bolovanii de pe strada Maidanului. 
Cînd a ajuns în linie dreaptă a pus caii în trap moale. 
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Răsturnat peste perne, grecu privea cu nesaţ în gura 
marchizei, de unde Irina își lua rămas bun, ridicîndu-și 
braţul gol în sus ca cezarii de la Roma. 

Femeile din porţi nu știau la ce să se uite mai întîi: 
cai, trăsură și muscal, totul sclipea. 

— Aşa viaţă mai zic şi eu, vecino! 

— Numai că-i c-un picior în groapă. 

Veta rămăsese în marginea trotuarului, cu ochii după 
trăsură. Încet, luciul lacului s-a şters şi în praful ridicat 
de trapul cailor și-a văzut iubitul proptit pe picioare în 
buza căruţei, cu mîinile înfipte în hăţurile întinse și cu 
cămașa umflată de vînt. I se părea că aude și huruitul 
căruţei, în goană spre gropile de nisip de la Tonolla. Cu 
gîndul la el, a vîrit mîna sub şorțuleţul tighelit cu dan- 
telă şi şi-a strîns, uşor, în palmă, plodul din pîntece. 

Trăsura nu ajunsese la capătul străzii şi coana Frosa 
trecuse drumul. Aşteptase, pe după perdea, plecarea gre- 
cului, iar mai înainte îl pîndise pe Titi din muchia por- 
ţii. Cum a dat de Irina, s-a și aşternut să-l încondeieze : 

— lar l-am văzut! Uite, nu-i nici o jumătate de 
ceas de cînd sta de vorbă, cu ochii zgtiţi în balcon. 

— Treaba lui! Ce vrei să-i fac? 

— Fă-i cum ţi-am spus eu! Închide-i diseară uşa și 
nu-l mai primi. Să vezi cum se face ca un mieluşel. C-așa 
sînt toţi, de mici! Dacă te vede căzută, nu ştiu cum să-ți 
facă viaţa mai amară ! 

— Ba m-am hotărît să mă descotorosesc de el. Adevă- 
rat, e frumușel, dar cum să-ţi explic eu ţie, dragă Frosi... 
e încă prea tînăr... prea copil... nu înţeleg mai nimic de la 
“el... Şi mai ales că Krisoghelos m-a anunţat c-a introdus 
acţiune de divorț, şi în toamnă ne mutăm împreună. 

Coanei Frosa nu-i venea să creadă, s-a repezit și a lua- 
t-o în braţe. 
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— Nu mai spune, Irinel! Brava, Irinel! Vezi! Ţi-am 
spus eu să ai răbdare. A mers ca o mănuşă. Cînd o afla 
Mary! Dacă vrei tu, mă duc să-i dau de veste chiar 
mâine. 

— Las'că mergem împreună. Tot mai am eu și altele 
de vorbit cu ea. 

Irina se oprise în dreptul oglinzii, își potrivea o bu- 
clă în păr. Coanei Frosa i-a fugit privirea pe trupul ei, lin 
rostuit, și, o dată cu ce-i trecea prin cap, i-a dat drumul 
şi vorbei : 

— Bine! Cum vrei tu. Şi știi ce mă gîndesc, Irinel? 
Pînă te-oi muta, mai cheamă-l pe mucosu-ăla de Titi să-ţi 
ţie de urit în cîte o seară. Așa, d-un pamplezir!! 


A mai stat pînă a băut două cafele. Ar fi rămas mai 
mult, însă era nerăbdătoare să-i ducă și domnului Pa- 
raschivescu vestea cea bună. 

După plecarea ei, Irina ieșise în grădiniță şi se întin- 
sese pe bancă. Gîndurile o purtau în inima orașului. 

Se vedea într-o casă mare. Mai șezuse cîndva îm una, 
aidoma. Prin draperiile de culoare mohorită lumina de 
afară abia pătrundea. A trecut dintr-o cameră într-alta 
cu grijă să nu facă vreo boroboaţă. În tot locul era o mä- 
suță încărcată cu fel de fel de nimicuri, iar prin colţuri 
zăceau vaze goale, negre ca umbra, cu gîtul subțire şi 
lung, gata să se frîngă. Pe pereţi atirnau tablouri întune- 
cate, cu rama învechită. Din mijlocul unuia, doi ochi tă- 
ioşi pîndeau ; sub picioare, podeaua a trosnit. A luat-o 
frica, a deschis ochii. 

Printre frunzele caisului de deasupra capului se miş- 
cau bucăţi de cer. Coborise jos, la cîteva palme de pom, 
şi se făcuse fumuriu. Cum nu sta locului, părea că-i cer- 
nut prin sită. 
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Pe maidan era fierbere mare. Veniseră mai toţi copiii 
şi nici unul nu sta degeaba. Lucrau pe prispa cocioabei, 
tăcuţi ca niciodată. Cei ce se credeau mai îndemânatici 
făceau lanţuri ; tăiau fîşii hîrtiile colorate, le îmbucătăţeau 
pe măsură potrivită, le ungeau la un cap cu cocă, le fă- 
ceau cerc, apoi le prindeau unul după altul. Şi aveau 
grijă să nu greșească rîndul culorilor. Roşu, galben, al- 
bastru ; roşu, galben albastru... pe vreo două sute de me- 
tri. Mai la o parte, cîțiva liceeni din cursul inferior așe- 
zau lumînările în lampioane. 

Artiştii nu veniseră, se aflau încă la casele lor. Fetele 
mai repetau rolurile ; băieţii, după ce se rugaseră de cîte 
o soră sau de mama lor să le calce costumele, se potriveau 
mereu în oglindă. 

Scena era gata. O făcuseră între cei doi plopi din 
dreptul cocioabei, cu faţa spre calcanul domnului Măgu- 
reanu. Nu o mai așezaseră spre stradă, ca în anul trecut, 
de toată mahalaua privise de pe trotuar fără să plătească. 
Şi artiştii ajungeau acum din cocioabă drept pe scenă, 
fără să-i vadă lumea. 

Gică Vulescu se tot învirtea pe lingă ea. Sta ca pe 
ghimpi, aștepta să sosească băieţii cu garderobul coanei 
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loana. Aflase c-al ei avea două uși şi numai în genunchi 
nu-i căzuse pînă să i-l dea. 

După ce-l scosese din dormitor, unul din ei a întreba- 
t-o, mai mult rugînd-o: 

— Nu ne cumperi, coană loana, două bilete? 

— Ce să fac cu ele? 

— Pentru diseară, la teatru... 

— Ei drăcie! Care va să zică, să mai dau și bani 
să-mi văd garderobu ! 

Cînd Gică i-a zărit, a răsuflat ușurat. De două săp- 
tămîni nu mai avea odihnă. Făcuse de toate ; pe directo- 
rul de scenă, pe doctorul Franţ din piesă, umblase pe la 
toţi vecinii să găsească cite o haină sau un pantalon ui- 
tat care s-ar fi potrivit la un costum și se gîndise şi la 
Maria Buduretti. 

„Ce proastă a fost că n-a vrut să joace! O să vadă 
ea! O să fie mai frumos ca la teatru, în oraș! Și ce bine 
i-ar fi mers rolul !“ 

Era acolo şi nea Oancea, da şi el tîrcoale scenei, în- 
cercînd o scîndură sau bătînd un cui zdravăn, unde i se 
părea mai şubredă. 

„Bată-vă norocul de copii! Să nu se dărîme şandra- 
maua asta pe voi!“ se temea în sinea lui, uitîndu-se la 
droaia de băieți care urcau garderobul coanei Ioana. 


Pe la prînz, totul era gata. Mai rămăsese s-aducă 
scaunele și băncile. O parte din copii și plecau cu ele de 
acasă. 

Coana loana ţipa la unul din băieții ei: 

— Stai, mă! Und” te duci d-acum cu ele? 

— Ce, nu ţi-am spus?! La teatru. 

— Da tac-tu pe ce-o să mănînce ?! 

Copilul nu i-a răspuns, şi-a văzut de drum. 

— Te-nvăţ eu minte! Vii tu diseară la masă! 
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Aşa arăta ; că cerul îşi pusese-n minte să joace şi el 
teatru. Cum nu avea lampioane, pînă să apară stelele, 
trimisese vorbă să se aprindă norii. Și din muchia pămîn- 
tului, unde-l găsise vestea, soarele le dase foc. Cei aflaţi 
răzleţi şi mai pe aproape se făcuseră roșii ca purpura; 
în suişul boltci ardeau fîşii rubinii. 

Domn’ Lică venise primul! Pălărie tare, guler scro- 
bit, manşete cauciucate, jachetă gri, pantaloni reiaţi, bas- 
ton negru cu miner de argint; gătit după ultimul jurnal 
şi cu capul pe sus. 

Era gata-gata s-o păţească iarăşi. Cu cîteva zile îna- 
inte liceenii se duseseră la el și-i propuseseră să amîne ba- 
lul, dar domn’ Lică nici nu vrusese s-audă. 

— Ti s-a urât cu binele! îl amenințase Gică Yule 
văzînd că n-o scoate la capăt. 

— Vă rog să nu fiţi mitocani! le răspunsese domn’ 
Lică imitînd cu vorba lumea din oraş. 

Ei, mitocani ?! Ei, care citeau în franțuzeşte pe Zola 
şi pe Maupassant, şi-şi făceau ochiade cu fetele de boieri 
de la „Maici“ ? Nici nea Gheorghe Puiaru nu i-ar fi ier- 
tat-o, dar ei! S-au năpustit asupra lui și cît ai clipi îl şi 
lipiseră de gard. Îngrozit, dom’ Lică își aștepta moartea 
cu ochii deschişi. Norocul lui a fost că de mici liceenii 
erau deprinși cu lupta dreaptă. Li s-a făcut milă, l-au 
lăsat teafăr. Le fusese de ajuns că-l hotărîse să amîne ba- 
lul și cum nu era om rău, s-au împăcat, și pe deasupra 
le-a împrumutat şi ştampila, iar ei l-au poftit pe gratis 
la teatru. 


La casă se oprise un grup de băieţi şi fete de prin 
Ghiocei. Se îndreptau spre Completul din Făinari. Deşi 
dom! Lică dase sfoară-n ţară, nu aflaseră că balul s-a 
aminat. 
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— Ce jucaţi, mă puştiule ? l-a întrebat unul din ei pe 
Vladimir Buduretti, pus casier de Gică. 

— Piatra din casă de Vasile Alecsandri. 

— Costumaţi ori în civil? 

— Se poate, domne? i 

— Mă licealistule, vrei să ne păcăleşti ? 

— Dacă n-o fi așa, vă dăm banii înapoi. 

— Şi cât costă biletu ? 

— Depinde ce stal doriţi... 

— Care stal, că-i pe maidan! 

Copiii aprindeau lampioanele ; vreo cîţiva dintre ei, 
care se căţărau mai uşor, pe cele agățate în plopi. Acolo 
puseseră numai galbene şi toâte rotunde. Ascunse-n frun- 
zişul pomilor, păreau că sînt departe, lipite pe cer. Săn- 
dică şi Vrabie le-au dat foc celorlalte. O boare colorată 
se legăna deasupra maidanului, prin seara care se lăsa 
încet. : 

Pe cei din Ghiocei îi furase jocul luminilor; rămă- 
seseră cu ochii în plopi. Să plece nici nu se mai gîndeau. 
S-au uitat la fetele lor, s-au înţeles dintr-o privire. 

— Dă-ne, mă puștiule, de care vrei tu, pentru cinci 
perechi, i-a cerut unul, și le-a făcut semn şi celorlalți flă- 
căi să scoată banii. 


Începuse să vină şi lumea. Domnul Tase Vulescu tre- 
cuse pe la Frumușica, dar cum negustoriţa nu era gata, nu 
mai avusese răbdare şi plecase singur. De la prînz nu-și 
mai găsea locul. Sta cu grijă. Că doar băiatul lui era to- 
tul. Pe deasupra îşi invitase şi şeful. 

— Veniţi, zău, domne inspector! O să vă placă. Mai 
ales că dumneavoastră vă şi pricepeţi, c-aveţi băiat artist. 
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— Încă nu; abia e-n Conservator. 

— Ce-ar-a face! Da veniţi negreșit. Am aranjat și o 
gustărică, după reprezentaţie, la Frumușica. Aţi auzit dum- 
meavoastră de ea. Are nişte vin! Şi nişte ochi... 

— Bine, Vulescule. Am să caut să-mi fac timp şi-ţi 
mulțumesc pentru bilete. 


Cînd domnul Tase Vulescu a întors capul şi a văzut 
mai toate scaunele și băncile goale, l-au luat ameţelile. 
S-a uitat repede la ceas. A răsuflat ușurat, mai era timp 
destul. Dar a rămas cu capul întors, numărind în gînd 
lumea care intra și rugîndu-se să se facă măcar o sută, 
cu copii cu tot. 

Nea Gheorghe Puiaru venea cu toți ai lui. Ca să aibă 
biletele mai la îndemînă, le vîrise după panglica de la 
pălărie. Mergea tăcut. Nu era supărat sau pe gînduri; îi 
plăcea să-și audă ghetele scîrțiind. Mai în urmă pășea 
nevastă-sa, cu broboada de mătase pe umeri, și lîngă ea 
copiii, grămadă, îmbrăcaţi curat şi cu fesul pe cap. Numai 
Răducu, băiatul cel mai mic, plecase de mult pe maidan. 
Îl făcuseră liceenii plasator la stalul trei, îi dăduse post 
mare. 

Din urmă i-a ajuns coana moaşă. 

— Hai, grăbiţi-vă, că-ncepe ! 

— N-avea grijă, coană moașă! Nu-i dă drumu fără 
noi ! 

— L-auzi, Gherghino ? Parc-ar fi Vodă! 

— Trăncăneşte şi el. Că d-asta a mai rămas bun. 


Coana Frosa trecuse drumul să o ia pe Irina. A găsi- 
t-o în dormitor, lungită pe pat. 

— Ce-i cu tine?! 

— Dragă Frosi, eu sînt de părere să nu mai mergem. 

— Cum vrei... dar tu ai fost cu ideea. 
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— Mă gîndesc ce să căutăm noi, femei în toată firea, 
printre copii. 

— Las”, că n-o să fim numai noi. 

— Da, dar ce-o să zică lumea?! C-am venit pentru 
Titi. 

— Că dacă nu mergi, o să spună că nici nu-l cunoşti! 
Că lumea e proastă ! 

— Nu, da... 

— Şi faci şi pe placul fetei profesorului. Atît aşteaptă, 
şi p-ormă să ridă. Să se laude că ea te-a făcut să rămii 
acasă. 

Irina s-a uitat lung la coana Frosa, a mai stat cîteva 
clipe la îndoială şi deodată a sărit ca arsă de pe pat. 

— l-arăt eu! se grozăvea, în vreme ce se gătea în 
oglindă. 

Au plecat la braţ, în foşnet de mătase. Mergeau şu- 
şotind și rîzînd, să pară cît mai vesele. În urma lor se ți- 
nea ca o îmbătare mireasma de parfum. 

Din bălăriile răscoapte în buza maidanelor, întunericul 
trăgea cu el în stradă iz iute și amar de troscot şi cucută, 


Trecuseră și Frumușica cu Mitică Villan, şi Lina, şt 
Marinica ; mai toată lumea. Madam Gomba sta pe treapta 
scării. Peste drum, Nae ieșise în gura prăvăliei. 

— Bună seara, madam Gomba ! 

— Bună seara, domn Nai. 

— Ce-i cu dumneata ? Nu te-ai dus să vezi copiii? 

— Dat voie la Ilonca. Eu am auzit Caruso, domn Nai. 

— E! Ala da! Cred că-l bate și pe Julian ! 


Încet, ca la teatru, cortina s-a strîns într-o margine. 
O trăgea de sfoară Vasilică, ascuns pe burtă, jos la pămînt, 
lîngă colţul scenei. Lumea a tăcut, femeile nu s-au mai 
gîndit la cearceafuţile lor şterpelite d-acasă. S-au astim- 
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părat şi copiii îngrămădiţi în spatele băncilor croite de nea 
Oancea. 

Pe scenă, Zoica, nepoata moașei, în rolul Coanei Zam- 
fira, boieroaică văduvă şi cu fată de măritat, sta pe ca- 
napea, încercînd dulceaţa adusă de servitoare. Cum nu 
era din mahala, şi cu peruca ce-și pusese, mai nimeni nu 
o recunoscuse. 

— E nepoată-mea! şoptea coana moaşă, întorcîndu-și 
capul şi la cei din spate. 

Jocul începuse să se lege, intrase şi Gică Vulescu, fă- 
cînd pe doctorul Franţ, „supirant“ la mîna Coanei Zam- 
fira. Cei de pe strada Maidanului îi urmăreau fiecare 
mișcare, îl ştiau talentat. Numai Tudor se uita la lampa 
atirnată în mijlocul scenei, i se părea că niciodată nu 
luminase atît de puternic şi de frumos. El le-o dase li- 
ceenilor, o luase din magazie, fără știrea jupînului. După- 
masă făcuse ce făcuse şi alergase pe maidan, să mai cerce- 
teze o dată dacă avea gaz destul și dacă nu fila. 

Coana moașă se liniştise ; sta înfiptă în scaun şi privea 
la nepoată-sa. Fetei îi trecuse frica şi începuse să joace 
mai bine, cînd, deodată, s-a încurcat. 

— Hmm! a mîrîit moaşa, a dat din cap în chip de 
dojană şi de necaz nu s-a mai uitat la ea. 

O dată cu miîrtitul ei şi surorile Buduretti şi-au dat 
coate. 

Lumea nu prea luase în seamă greșeala. O furase co- 
loritul lampioanelor luminate, dar mai ales costumele în 
care erau îmbrăcaţi Zoica și Gică. Modă de cu șaptezeci 
de ani înainte! 

Abia cînd Gică a început să-și cînte cupletul, a fost 
prinsă cu totul de jocul de pe scenă. Cui nu-i place mu- 
zica ? Şi Gică cînta frumos, c-avea voce şi făcea comică- 
rii, că era la largul lui. La ultimul vers s-a aruncat în 
genunchi, la picioarele Zoichii. 


Maidanul a răsunat de aplauze. 

— Bravo! Bravo, Gică ! Bravo, Franţ ! strigau specta- 
torii din staluri. 

— Bis! Biis! ţipau copiii de lîngă calcan, învăţaţi 
de el în ascuns să strige așa ; și ceilalţi s-au luat după ei. 

Domnul Tase Vulescu nu-și mai încăpea în piele. fi 
rideau ochii şi faţa. Nici nu mai ştia ce să facă; ba apla- 
uda, ba se întorcea la cei din jur. 

— Biiis ! Biis ! strigau cât puteau de tare toată puştimea 
şi prietenii lui, dar Gică, făcînd pe modestul, venea pînă 
în faţa scenei, mulțumea, înclinîndu-se, şi apoi da să plece, 
fără să mai cânte. 

— Bis, mă Gică! Ce tot te foieşti atîta ! s-a răstit la 
el tată-su sculîndu-se supărat în picioare. 

Spectatorii au rîs cu poftă, Gică s-a cam fisticit, a ui- 
tat să umble cu trucuri și a cîntat încă o dată cupletul. 

Gina, Duţulescu şi Bujoi îşi aşteptau rîndul, repetînd 
în gînd rolurile, cu ochii în tavanul cocioabei. 

Titi făcea feţe-feţe, i se muiaseră picioarele ; aplau- 
zele pentru Gică îi luase tot curajul. Şi îi venea rîndul să 
intre în scenă. 


Nu se înţelegea bine ce se întîmpla. Se auzea o ceartă 
şi se zăreau băieți și copii alergînd într-acolo, spre latura 
dinspre Viitor a maidanului. Cei din marginea stalurilor 
încercau să se lămurească, dar le sta întunericul în drum. 
Se vedea numai o pată mare de umbre, unduindu-se îna- 
inte și-napoi şi prindeau frînturi de vorbă dușmană. 

Deodată, pata de umbre s-a spart, a zvicnit-o spre 
cocioabă ; zarva a crescut și peste ea a răsunat, ca o 
plesnitură, gura lui nea Oancea. 

O încăierare scurtă, cu răbufneli şi ameninţări de 
moarte, cu măsurări piezişe și cu scriîșniri de dinți. Şi li- 
nişte. 
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Înconjuraţi, Spirea, Dode, Tingirică şi Puştiu se în- 
dreptau spre casă. Vruseseră să intre de-a dreptul și o 
făcuseră înadins. Erau puși pe scandal și pe bătaie, ho- 
tăriţi să nu-i lase pe liceeni să joace. Dode le purta 
pică, el îi scornise și pe ceilalţi. Îl râctiau pe suflet palmele 
încasate în seara în care, la Frumușica, pe trotuar, lui 
Spirea îi căşunase pe Gina și pe Mircea. Noaptea se îm- 
bătase, îşi muşcase pumnii, își dase singur palme și plîn- 
sese de necaz. Se jurase să nu le-o ierte. Şi prilejul se 
ivise. Își făcuse planul și-l împărtășise prietenilor lui. 
Unii nici n-au vrut să audă, alții îl sfătuiseră să-și vadă 
de treabă, ba i-au şi prorocit c-o să iasă rău. 

Cu o zi înainte, Spirea o văzuse pe Gina repetînd pe 
prispa cocioabei, o urmărise pe ascuns, tupilat după o 
poartă, în colţ, pe Răsuri. Rămăsese uluit, nu-i venea să 
creadă. I se părea că aude tot ce spune: vorbe de dra- 
goste, moi ca pluşul. Crezuse că-i prinsese privirea ; şi-l 
îmbunase ochii ei catifelaţi. Uitase de el, era mîndru de 
ea. 

Seara însă, îl răscolise Dode. I-l băgase pe Mircea în sîn. 
ca pe un şarpe veninos, îl făcuse să-i șadă în gît toţi li- 
ceenii. 

Tingirică făcea ce zicea Spirea, că erau fraţi de 
cruce. Dode se înțelesese şi cu alţi băieți din Colentina, 
dar nu venise decît Puştiu. De cu vreme, băuseră la 
Grecu, şi întărîtaţi, plecase spre maidan. 

Liceenii nu luaseră nici o măsură de apărare, nici nu 
le trecuse prin minte. Erau doar la ei, în buricul mahala- 
lei, unde toată lumea îi răsfăţa, chiar mardeiașii și pierde- 
vară din cafeneaua lui Spînu. Ca să nu scape cineva fără 
bilet, Gică Vulescu pusese din loc în loc un băiat mai mare 
şi mai zdravăn. 

Cînd Dode cu ai lui au vrut să intre pe maidan, aceştia 
i-au oprit şi i-au poftit la casă. 
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Le furase şi ochii și mintea. În fundul maidanului 
lampioanele se legănau cu graţie, parcă valsau. Mişcate de 
vînt, lanţurile de hîrtie lăcuită sclipeau mărunt în bătaia 
stelelor ; şi, prin noapte, Gică cînta de dragoste. 

Uitaseră de ce au venit. S-au trezit, cînd băiatul ce-i 
oprise i-a poftit din nou să cumpere bilete. În inima lor, 
le-a părut rău. Dacă unul dintre ei le-ar fi spus să amîne 
răfuiala, s-ar fi învoit şi Dode. 

Dar Puştiu o și pornise, lovindu-l tare, c-un umăr, 
pe cel ce-i sta în cale. Îndată şi-au deschis drum şi cei- 
lalţi. Mergeau însă în pas domol, nu cum chibzuiseră, să 
se năpustească în cocioabă. Poate că întrecuseră măsura 
la Grecu şi băutura îi făcuse prea încruntaţi ; sau poate 
nu mai aveau chef de bătaie. Cînd s-au pomenit în faţa 
cu mai mulţi s-au desmeticit ; s-au repezit în ei cu pum- 
nii, dînd în dreapta și în stînga, s-ajungă cît mai re- 
pede la ţintă. 

Prinseseră însă de veste și liceenii care şedeau prin 
spatele scenei. S-au chemat în şoaptă, au dat fuga îna- 
intea lor. N-au apucat să le vorbească, să încerce să-i 
liniștească ; s-au trezit luaţi în ghionturi. Pe Mircea 
Andreescu îl plesnise și Spirea și Dode, dar se stăpâînise. 
Ar fi putut să dea şi ei și, cum erau mai mulţi, să-i rä- 
pună de la început. Le-a fost frică de scandal, se temeau 
să nu-i tulbure pe artişti, să nu afle lumea de pe scaune 
și din bănci ce se întîmpla. Încercau să-i oprească, aţinîn- 
du-le drumul, crezînd că pînă la urmă îi vor îndupleca 
cu vorba bună. Cu toată opunerea, erau împinși înapoi, 
mai aproape de cocioabă. Cînd n-a mai fost nimic de fă- 
cut, s-au năpustit peste ei. Trei pe unul. Și au dat unde 
au nimerit. Din cîţiva pumni şi o piedică pusă iute, Mircea 
l-a şi trîntit pe Dode la pămînt. Cu loviturile ploaie peste 
el, dar apărîndu-se și răspunzînd cu sete, și cu ochii pe 
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Dode, care cum apuca să se ridice de pe jos era tăvălit 
din nou, se retrăgea spre stradă. 

Nu s-au lămurit nici mai tîrziu dacă nu i s-a părut, 
sau așa a fost, dar Vasilică, băiatul lui Vasile sacagiu, 
a tipat cît a putut: 

— Feriţi, c-au scos cuţitele ! 

Spaima lui Vasilică, teama de cuţit și mai ales bezna 
în care se băteau au băgat frica în liceeni ; speriaţi, au 
rupt-o la goană înapoi. 


De cum începuse bătaia, un copil alergase să-l caute 
pe tatăl Ginei. L-a găsit cu greu, pe una din băncile din 
fund. S-a strecurat printre lume şi i-a şoptit, speriat, la 
ureche : 

— Scoală, nea Oanceo, c-au venit să spargă teatru ! 
şi, mai mult trăgîndu-l de haină, l-a scos afară. 

În drum spre cocioabă, se ţinuse mereu înaintea lui, 
mergînd cu paşi mici şi iuți, să-l facă să se grăbească, şi-i 
povestise, cu spaimă pe față, primejdia ce-i pîndea. Nu- 
mai cînd copilul a pomenit şi numele lui Spirea, nea 
Oancea a întins pasul ; înțelesese ce-l mîna. 

Abia dase ocol scenei şi s-a trezit în braţe cu unul 
din băieţii ce fugeau, l-a văzut şi pe Mircea oprindu-se, 
uluit, în colţul prispei. Ar fi fost de prisos să-l mai lămu- 
rească cineva. Şi-a înfipt privirea în întuneric şi i-a vă- 
zut; şi-a potrivit briul cu amîndouă mîinile, să se cum- 
pănească, a strîns din dinți şi s-a năpustit. 

Ca lovit de trăsnet, Puștiu s-a prăbuşit la picioarele 
lui. 

— Staţi! Că de nu, pe toţi vă omor! a răcnit la ei 
brutal. 

Tot sîngele i se urcase în cap. 
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Lina n-a putut să se ţină şi-a zis tare, de-au auzit-o 
pînă în faţă: 

— Ptiu! Bată-te norocu! Parcă-ai fi din poză! 

Au lăudat-o între ele și coana Frosa cu Irina; Fru- 
mușica i-a trimis o bezea, în văzul lumii; bărbaţii s-au 
mişcat pe locurile lor, să o vadă mai bine. 

Se juca scena a zecea. Sosise Comisul Nicu (Duţulescu, 
al coanei Ioana) împreună cu babacă-su, Căminarul Pâlciu 
(Gogu Niculescu, după Răsuri) și Gina intrase din nou, de 
astă dată gătită ca pentru primit un candidat. 

Nu se minunase Lina degeaba. Era frumoasă. Şi îi 
şedea bine în odraslă boierească, îmbrăcată în rochia Ma- 
riei, nepoată de Ban și ctitoriță la Madona Dudu. 

O fi stat nepoata Banului seara întreagă cu ochii pe 
pămînt și și-o fi adus aminte c-avea anii Ginei cînd i-a 
fost trimisă rochia de peste mări şi ţări, de la franţuji, şi 
o fi zîmbit, acolo în cer. Îi va fi trecut supărarea şi-şi va 
fi şters din cartea neagră strănepotul ce cotrobăise prin 
toate lăzile din pod, de găsise rochia cu turniură mer- 
gînd după ea cu o coadă mîndră de păun, și căzînd în 
valuri bogate, de să îmbraci numai cu ele trei fete din 
Tirchilești, și i-o dase, pe furiș, lui Mircea. Ba, mai 
abitir s-o fi bucurat Maria. Deopotrivă cu Mircea. Cit mai 
alergase pe la foştii lui colegi de liceu, știuţi de neam 
mare şi avuţi! Într-un suflet venise cu rochia acasă și 
nu se liniștise pînă ce mamă-sa n-o potrivise pe Gina. 


— Uu parle franse, monsiu Nico?! îl întrebă Gina 
pe fiul Căminarului. 

Așa este în text. Duduia Marghioliţa ţine să-i convingă 
de la început că era educată, nu glumă. Bănuind efectul, 
Gică Vulescu o învățase să se uite cu coada ochiului spre 
spectatori, la sfîrșitul întrebării. Cum lumea începuse să-și 
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dea coate şi să rîidă, Gina a înţeles de ce făceau haz. 
Fata lui nea Oancea vorbind franţuzeşte! Ca să arate 
că le ghiceşte gîndurile, le-a făcut cu ochiul ştrengăreşte, 
nu cum o-nvățase Gică. 

Dacă le-ar fi dat la fiecare cîte un pumn de bani, nu 
le-ar fi făcut atîta plăcere. Tirchileștenilor le mergeau la 
inimă oamenii „diștepţi“ și fata lui nea Oancea ştiuse să 
ocolească zeflemeaua. De la mic la mare s-au pornit s-o 
aplaude şi să strige: 

— Așa, neică ! La oţie! 

— Bravo, Gina! Bravo! 

— Dișteaptă ești, fetiţo ! 

—  Miînca-ţi-ar nen-tu ochii ! 


Se sfîrşiseră aplauzele cînd Mircea ajunsese pe prispa 
cocioabei. Uitase de toate; de spaima prin care trecuse 
şi de bătaia cu Dode. Nu mai simţea nici o durere, deși Spirea 
îi dase un pumn zdravăn lîngă tîmplă. Din goana în care 
venise, l-a luat pe Gică în braţe şi l-a sărutat; la fel a 
făcut și cu Bujoi şi n-a scăpat nici Zoica. Era fericit. Nu 
mai știa pe unde călca, a dat fuga s-o vadă. Cunoştea 
o crăpătură între scîndurile prin care putea să se uite la 
ca în voie, să-i urmărească tot jocul. În această scenă 
rămăseseră numai Gina, Comisul Nicu şi vărul Leonil (Titi), 
ascuns în garberobul coanei Ioana. 

I se părea sau era aievea? Îl înșelase teama?! Sau 
acum îl fura închipuirea ? 

Graţioasă şi ademenitoare, Gina se rotea pe lingă 
Comis. Îşi îndulcise vorba şi da ochii peste cap. Şi în 
jurul ei, foșnet de mătase grea. 

Numai cu privirea era Mircea pe scenă; gîndul 
fugise. N-a stat o clipă la îndoială. Se hotărîse să o ajute. 
Trebuie să se facă artistă, își zicea. Altfel, i se părea că 
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i-ar fura viaţa. Avea să îndure orice: să rămînă şi net 
mîncat. 

„Poate o s-ajungă mare! Cum nu sînt multe!“ 

Deodată, s-a scuturat ca prins de friguri. Îi dase un 
junghi în inimă. 

„Dac-am s-o pierd !?! Dacă atunci mi-o va lua-o al- 
tul ?!“ 


A-nţepenit cu obrazul fierbinte apăsat în aspreala 
scîndurilor. 


Numai Spirea şi Tingirică rămăseseră la teatru ; Dode 
şi Puştiu se răzgîndiseră la casă. 

Înfuriat, Spirea azvîrlise pe masă un franc. Fără să-l 
mai întrebe, Vladimir Buduretti îi dase două bilete la 
stalul întîi. Așa se întîmplase de le căzuseră locurile în- 
tr-un şir de scaune goale din primele rînduri. 

Pînă să se așeze, s-au mai uitat în spate, au mormăit 
între ei; au şi scos pachetul de tutun din buzunar. Spirea 
şi apucase să răsucească ţigara, cînd, auzind vocea Ginei, 
a ridicat capul spre. scenă. 

— Să-ţi cînt de dragoste, duducă, o ruga a doua oară, 
fisticit, pretendentul. 

— Cântă, s-a învoit cu greu Gina, făcînd pe mirono- 
siţa. j 

Coborîse ochii, întorsese pe jumătate capul de la el 
şi cu o mînă, dar numai în vîrful degetelor, îşi prinsese 
rochia învoaltă. De frică să nu leşine la ce avea să-i audă 
urechile, se agăţase de rochie jupîniţa. 

Comisul și-a dres glasul, a nimerit cu greu tonul şi 
a început să cînte: 

Oricine trăiește 
Pe Amor slăveşte. 
Oricare jivină 
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De amor suspină ! 
Giscuşoara gîgîieşte 
Rățişoara măcăieşte 
Stăncuşoara cîriieşte 
Cocoșul cotcodăceşte... 
— Ha, ha, ha! a făcut Gina; Ha-ha, ha! a făcut și 
Titi din garderob și toată lumea de pe maidan a ris. 
Mînioşi şi continuînd să se certe, Coana Zamfira şi 
Căminarul Pîlciu reintrau în scenă. Pricina plecase de la 
zestre. În urma lor se ţinea doctorul Franţ, căutînd să-i 
împace. 
Spirea n-o vedea decît pe Gina. Își uitase de ţigară, 
o ţinea pe jumătate răsucită, între degete. 


Cortina a alunecat peste istericalele Coanei Zamfira, 
rămasă „cu piatra în casă“ şi peste plinsetele jupîniţei. 

Prima parte se sfîrșise. Lumea mai păstra surîsul pe 
faţă, se distrase cum nici nu-și închipuise. Bărbaţii și-au 
întins picioarele, s-au lăsat pe spatele scaunelor, şi-au scos 
tabacherea ; femeile s-au întors una la alta, au început să 
vorbească pe şoptite. 

Pe băncile din fund copiii răbufniseră. Trecuse prea 
mult timp de cînd ședeau cuminţi și ascultau. Unii se lua- 
seră la harţă, alţii se jucau „de-a teatru“ și se prăpădeau 
de rîs. 

— Ah! Leşin, neneacă! se maimuţărea Vrabie, imi- 
tînd-o pe Gina şi răsturnîndu-se în braţele lui Tudorică. 

— Şi eu, doctore! Dă-mi cu oţet pe la nas! miorlăia 
Nicuşor, subțiindu-și vocea, să semene cu a Zoichii, și se 
lăsa şi el să cadă peste ceilalţi copii. 

Spirea rămăsese nemișcat, cu privirea pierdută. Tin- 
girică l-a zgâlțiit de umăr: 
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— N-auzi, mă? D-un ceas îți cer un foc! 

Partea a doua a-nceput pe întuneric. Lirchileştenii au în- 
cheiat vorba, şi-au ascuţit privirea ; s-au astimpărat de- 
grabă şi copiii. 

În scenă intrase Gina, înotînd în lacrimi. Plingea și 
suspina. Venise să-și i-a „capela şi mantela“ și să se ducă 
unde-o vedea cu ochii. Se îndrepta spre garderob, cînd 
pe bănci, dintre copii, Năică, speriat, a strigat cît a putut 
de tare: 

— Păzea, Gina! E nea Titi-n garderob ! 


* 


Reprezentaţia s-a sfîrşit cu bine. Boieroaica şi-a mă- 
ritat fata, toți artiştii au scăpat cu faţa curată şi lumea 
s-a distrat. 

Cortina fusese trasă, dar nimănui nu-i venea să plece. 
Pînă și coana moașă zăbovea ; primea, înţepată, felicitări 
pentru nepoată-sa. Sta însă cu grija ei; s-o ia numaide- 
cît acasă. În mijlocul unui grup mai mare, domnul Tase 
Vulescu, ţanţoș ca un cocoș, făcea critica artiștilor. Era 
şi nu era mulţumit de jocul lor. Aşa arăta și o făcea îna- 
dins ; ca ceilalţi să-l contrazică şi el să se bucure mai 
mult. Când era mai aprins, şi-a adus aminte şi s-a uitat 
la ceas. Şeful lui, domnul inspector, îl vestise că dacă n-o 
să poată veni la reprezentaţie, în tot cazul o să treacă pe 
la Frumuşica. Cei mai mulţi s-au luat după el şi au plecat 
la cîrciumă ; femeile îşi chemau copiii, se pregăteau să 
se ducă la casele lor. 

Unul cîte unul, lampioanele s-au stins; întunericul 
a dat năvală şi a înghiţit maidanul. 


* 
Spirea a plecat tăcut. În zadar încerca Tingirică să 


lege vorba, nici nu-l auzea. Cînd au ajuns în Viitor, a stat 
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o clipă la ginduri ; îi dase și mîna să se despartă, dar s-a 
răzgândit. Au luat-o spre cîrciumă, la Grecu. Acolo i-au 
găsit pe Dode şi pe Puştiu, la masă cu Ion Frumosu, cu 
Floarea şi cu Lincuţa. 

— Cum a fost, mă Spireo? l-a întrebat Ion Frumosu. 

— Cum să fie? 

— V-a snopit nea Oancea ! 

Spirea l-a măsurat cu ochi răi. Lincuţa l-a tras pe 
sub masă de mînă, semn să-l lase în pace, dar Ion Fru- 
mosu era cu chef și nu s-a oprit. 

— V-aţi luat după Dode! Eu v-am spus c-o să iasă 
rău! Şi vă puneţi în cîrcă și toată mahalaua. 

Cît timp lon Frumosu se ciorovăise cu Dode şi cu 
Puștiu, Floarea tăcuse. Acum, că venise Spirea, a sărit 
ca arsă. | 

— la nu mai face pe grozavul! Zi, mai bine, că ţi-a 
fost frică. D-aia n-ai fost cu ei! 

— Mie, fă?! 

— Tie! 

Erau gata să se bată. Dode îi ţinuse parte Floarei, 
Puștiu îşi ieşise din fire. L-a împăcat negustorul, a dat 
şi el un rind și o gustare. Făcuse socoteala că-l costă mai 
puţin decît dacă s-ar încăiera. 
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A fost ca un iureș. De cum se trăsese cortina, băieţii 
şi fetele dăduseră fuga prin spate și năvăliseră în scenă. 
Se luaseră și copiii după ei, se înghesuiau pe prispă. 

În jurul Ginei și Zoichii, fetele se strînseseră ciorchine 
şi nici uneia nu-i sta gura. 

— Zoico, asta-i a Irinei ? 

— Nu, a coanei Frosa. O avea de mult. 

— Au fost şi ele. Amîndouă! Irina era într-o rochie 
superbă de mătase. 
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— Nu, dragă. De tafta. 

— Şi tot timpul s-a uitat numai la Titi. 

— Taci, că te-aude! 

Băieţii s-au îmbrățișat şi şi-au dat pumni în prietenie. 

Pe Gică Vulescu l-au ridicat pe sus, că merita. Unul 
dintre ci, după ce l-a privit mai lung, i-a spus, păstrîn- 
du-și mutra cea mai serioasă de pe lume: 

— Mă Gică, să ieși mîine dimineaţă, așa îmbrăcat, pe 
stradă. 

— De ce, mă? 

— Să te latre câinii! 

Au făcut haz şi iar s-au înghiontit, pînă au dat cu 
ochii de fete. Printre ele erau și două prietene de ale 
Zoichii. Le vedeau prima oară și amîndouă erau frumoase. 

— Cine-s astea, mă? 

S-au uitat la ele şi le-au cîntărit; au simţit şi domni- 
şoarele şi cătau pe furiș. 

— Mişto sînt, mă! 

— Mai ales aia mai durdulie. Ce bună ar fi de tăvălit 
în bălării! 

+ 


La Frumușica, băieţii de prăvălie pridideau cu greu. 
În alte zile de sărbătoare servea și Nae, mai punea mîna 
şi negustoriţa. Acum stau la masă, ca oricare alți clienți. 
Cu toată împotrivirea, nu scăpaseră de domnul Tase Vu- 
lescu. Îi şi ameninţase, în serios: 

— Dacă nu staţi cu mine la masă, uite, mă jur în faţa 
domnului inspector, că nu-mi mai calcă picioru-n prăvălie ! 
Ce! O dată am şi eu o plăcere! 

Negustorului i-a fost frică să nu-l supere, că n-avea 
mulți clienţi ca el; pe Frumușica au muiat-o rugăminţile, 
din ochi, ale lui Mitică Villan. 
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Cum au băut ţuicile, a intrat şi Tudor cu ghiveciul. 
L-aducea ca pe un trofeu, ţinut sus, pe palme, în dreptul 
capului. îl pregătise chiar negustoriţa, într-o cratiţă mare 
de pămînt şi toată după-masa îl scăzuse la cuptor, la un 
foc încet. Cînd l-au văzut în mijlocul mesei, au avut de 
ce să se minuneze şi să le lase gura apă. Sclipea. Toate 
neamurile de zarzavaturi se înfrăţiseră în pojghița prinsă 
deasupra cratiţei ; pe margini, unele răsucite în sus din 
rumeneală te îmbiau să le iei cu mîna. 

Perceptorul îşi purta privirea de la un invitat la al- 
tul; căuta să le citească pe faţă plăcerea. A lui fusese 
ideea cu ghiveciul. Dar tot ar fi greșit dacă s-ar mai 
fi servit şi altceva înainte, cum ţinuse. Pînă la urmă, se 
învoise însă cu sfatul negustorului. 

— Ascultă-mă şi pe mine, coane Tase, îi spuse Nae, 
şi de n-o fi aşa, să ştii că-mi rad mustaţa. Înainte, ţuică 
rece și o măslină ; dar numai una. Cum oi începe-o cu gus- 
tări şi cu alte farafasticuri, i-ai stricat tot chichirezu. O 
să rîciie prin el ca găina morarului. A! După ghiveci, 
da! Merge o bucată de brînză. Se cere: taie grăsimea. 
Şi p-ormă, să-mi spui dumneata dacă s-a mai sculat in- 
spectorul dumitale de la masă. 

Prăvălia era plină. Pe lîngă clienţii obişnuiţi, venise 
şi domnul Cornea, tatăl lui Titi, cu un coleg de birou, se 
oprise şi domnul Secoşanu, din colţ, de la tramvai, şi in- 
trase şi coana Ioana şi domnul Duţulescu, să bea în fugă 
şpriţ ; mirosise şi subcomisarul Cîrchiu că-i rost de chilipir 
şi picase şi el, ca din întîmplare. 

Peste drum şi cam în coasta prăvăliei, Lina şi Mari- 
nica şedeau la taifas, pe bancă. Spălătoreasa începuse să 
moţăie. Ca să-i gonească somnul și s-o mai ţină afară, 
nevasta camionarului schimbase vorba, o lăuda pe Gina. 
Gîndul şi ochii nu-i erau însă acolo. Și, deodată, curmîn- 
du-şi spusele, și-a întrebat prietena : 
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— O avea dreptu să-l aresteze ? 

— Cine, şi pe cine? 

— Cârchiu pe Gheorghe. 

— Da ce-ţi veni?! 

Marinica s-a frecat pe la tîimple, şi-a trosnit dege- 
tele şi s-a scuturat ca de friguri. Se speriase. Îl știa pe 
nea Gheorghe Puiaru înăuntru şi-l văzuse şi pe subcomisar 
cînd intrase. De atunci sta cu grijă, prin minte îi treceau 
fel de fel de închipuiri ; îi şi văzuse certîndu-se şi încă- 
ieraţi. Bine că l-a zărit prin geamul de la galantar, sculat 
în picioare şi ciocnind paharul c-un prieten, că altfel 
ar fi murit de frică Marinica. 


x 


Ghiveciul făcuse minuni. Invitaţii domnului Tase Vu- 
lescu nu se mai săturau ; mîncau cu poftă şi pe tăcute. 
Din cînd în cînd cîte unul da din cap a mare laudă şi își 
umplea din nou farfuria. 

De cîte ori Nae îi prindea privirea perceptorului, îl 
întreba din ochi : 

„Ei! Ce zici? N-am avut dreptate?“ şi, încîntat, da 
roată privirea peste cei de la masă. 

Despre băutură nici nu mai vorbiseră. Fîntînaru ale- 
sese un vin uşor care mergea şi gol și cu sifon. Bea dom- 
nul inspector de i se aburise ochelarii; bea şi domnul 
Tase, bea şi negustorul. Începuse să li se dezlege bine 
Hmbile. 

Frumușica și Mitică Villan erau unul lîngă altul; 
aşa căzuseră şi le părea bine la amîndoi. 

— Te-a distrat piesa, coană Frumuşico ? 

— Ca la teatru. Lume de vise, domnule Villan. 

— Eu credeam că-ţi place să visezi. 

Frumuşica a tăcut. Privirea i-a alunecat undeva, în 
van, ochii i s-au umbrit. 
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O bucată de vreme, la masa lui Ion Frumosu nimeni 
n-a mai adus vorba nici de bătaia de pe maidan, nici de 
nea Oancea. Pîn-a venit Petrică Ţapu au însăilat, în silā, 
vrute şi nevrute, şi au băut. Pe Frumosu îl luase 'Lincuţa 
deoparte și-l pusese să se jure să n-aibă parte de ea, 
dacă se va mai amesteca în socotelile lor cu liceenii. Cei- 
lalţi abia se stăpîneau, scormoniţi de ciudă şi de ură. Nu 
voiau însă să se strice cu un prieten bun şi mai mare de 
ani ca ei. 

Cînd Petrică 'Ţapu s-a încovoiat peste armonică și sune- 
tele melodiei au scăpat ca un vaiet ascuţit și amar, Floa- 
rea nu s-a mai ţinut. S-a uitat la Dode şi, ca şi cum atunci 
îl vedea, l-a întrebat: 

— Da-n tine cine-a dat, mă, că eşti numai vînătăi? 

Ca să-l întărite şi mai rău, a zis tot ea, cît mai 
apăsat : 

— Mircea ! Școlaru Ginii ! 

A adus înadins vorba de Gina. Ştia că ori de cîte ori 
se pomenea de ca și de Mircea, pe Spirea îl apuca 
furia. Şi n-a dat greș. Clipe întregi n-a mai scos un cuvînt. 
Și-au încrucișat numai privirile. 

Floarea se întunecase la faţă. Îşi făcuse şi ei rău, fi 
idea în nas fata lui Oancea, așa i se părea. Înfuriată, a 
mormăit : 

— Păi, da! Şi ăsta a mai rămas acolo și l-a tîrît şi pe 
Tingirică după el! S-o vadă maimuţărindu-se ! 

Spirea s-a uitat la ea, peste umăr; nu-i venea să-i 
răspundă. N-a lăsat-o Tingirică. Cu glas domol și cu gînd 
s-o lămurească i-a spus: 

— Vorbeşti și tu ca proasta, fă Floareo. Ce era să 
facem ? Ei s-adunaseră vreo douăzeci, bașca nea Oancea. 
lar noi, patru! Şi cu Puștiu năucit, de abia se ţinea pe 
picioare. A trebuit să facem de plan, că venisem la teatru... 
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— Aşa c, a îngînat și Tincuţa. 

— Nu-i așa, Tincuțo! Alta e tărăşenia! Da eu n-am 
vrut să i-o mai spui şi p-asta ! s-a amestecat Dode. 

Căuta prilej să-l aţiţe pe Spirea în contra liceenilor. 
Flăcăul s-a întors iute cu fața la el. Dode l-a privit în 
ochi, să aibă crezare, şi-a zis : 

— O să se-nfoaie și mai tare puștiu-ăla! Şi-așa s-a 
lăudat c-o să te tirnuiască dac-o să te legi vrodată de 
Gina! Pă libertatea mea ! 

Floarei i-a venit apă la moară, a pus paie peste foc. 

— S-a ajuns şi ea! Întoarce capu cînd mă vede! A 
uitat cînd umbla desculţă. 

Ion Frumosu a căutat să schimbe vorba, iar Tincuţa 
a sărit s-o apere pe Gina. Şi Petrică 'Ţapu a încercat 
să-i îmbuneze, dînd-o într-o sîrbă săltăreaţă. A fost în 
zadar. Spirea a răbufnit. Nimeni nu-l mai văzuse atît de 
înfuriat. Îi tremura buza de jos, îi tremurau mîinile. Se 
uita în gol. Părea că vorbeşte cu altă lume ; sau numai cu 
el însuşi. 

Armonistul s-a oprit din cîntec şi atunci au auzit toţi: 

— O să s-aleagă !... Ori el, ori eu!... Poate așa mi-a 
fost scris ! 


— "Ţi-a fost frică? Spune drept. 

— Mi-a fost tare frică! Mă sculam cu noaptea-n cap 
şi învățam. Da te păcăleam, vream să stai mai mult cu 
mine. Îmi venea să rîd cînd mă făceam c-am uitat o 
replică, cum îi zice Gică. Pe urmă greșeam mai des, că 
tu mă sărutai... Și acum, stai lîngă mine și spune-mi o 
poveste frumoasă. 

— Despre ce? 

— Despre mine. 

— Atunci povestea o să fie cu o fată urttă. 
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— N-o să creadă nimeni. 
— Ei bine, ascultă: ...A fost odată... 
„— Nu. Mai bine spune-mi cît mă iubeşti. 
— Mult! 
— Cât de mult? 
— Ca de aici, pîn'la cer! 


A doua zi, pe înserat, Mircea se întorcea de la serviciu. 
Venea ca de obicei, pe Răsuri ; da mai de-a dreptul la 
Gina. Cînd să treacă drumul, i-a ieșit înainte Spirea. El 
s-a făcut că nu-l vede, a mers mai departe, dar celălalt 
a iuţit pasul. A venit în faţă. S-au oprit amîndoi și s-au 
măsurat. 

— Am o vorbă cu tine, bă! i-a spus Spirea, trăgînd 
din ţigară, să-şi ascundă miînia. 

— Vino pe maidan. 

Înţelesese ce gînduri avea și îi era rușine să se bată 
pe stradă. 

— Să te scape nen-tu Oancea ?! O să se căiască şi el... 
că s-a amestecat. 

În timp ce vorbea, furia creștea în el. Căuta să nu se 
dea de gol, dar picioarele începuseră să-i tremure, îşi 
auzea inima cum se grăbeşte, Se pregătea de bătaie. A 
azvirlit ţigara şi s-a tras, pe nesimţite, o jumătate de pas 
înapoi. Să poată lovi cît mai bine, cu sete. 

Mircea era atent; îl simţise. A încercat să plece, dar 
Spirea i-a și trîntit un pumn, cît a putut de tare. Se potri- 
vise să i-l repeadă între ochi, să-l doboare de la început; 
Mircea s-a ferit însă l-a izbit lîngă ureche. Cînd a vrut 
să i-l dea și pe al doilea, s-a pomenit el plesnit drept 
în bărbie. A simţit că i se clatină creierii. Înfuriat peste 
măsură, şi-a pierdut cumpătul, s-a năpustit cu pumnii 
peste el. Dădea la întîmplare, de aproape, fără mult folos. 
S-a desmeticit însă repede, a vrut să se tragă iarăși înapoi, 
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să fie la largul lui. Nu i-a mai lăsat răgaz Mircea ; l-a 
pocnit din nou şi din doi pumni i-a luat piuitul. ÎL „ghi- 
cise“ şi bine, cu amîndoi în nas. Și nu l-a slăbit, i-a mai 
croit vreo cinci, şase, zdraveni de tot. Năucit, Spirea nu 
ştia ce să mai facă; încerca să se apere, retrăgîndu-se, 
vrea să şi dea. lNimerea însă mai mult în vînt. Tot dîn- 
du-se înapoi, a ajuns în marginea trotuarului, unde a 
alunecat și a căzut. 

Lumea de prin curţile vecine prinsese de veste, aler- 
gase în stradă. Bărbaţii au dat fuga spre ei, femeile se 
minunau între ele şi-şi făceau cruce. 

— S-au luat din fata lui Oancea ! 

— De, tinereţe ! 

După ce Spirea căzuse, Mircea l-a lăsat în pace, ple- 
case spre maidan. Se apropiase și lumea, începuseră să 
se strîngă şi copiii. Nu făcuse decît cinci sau șase pași, 
cînd unul dintre bărbaţi a strigat speriat: 

— Păzea ! Că dă cu cuţitu ! 

Ca turbat, cu ochii ieşiţi din orbite, Spirea se sculase 
de jos, trăgîndu-şi cuțitul din briu și se repezise să i-l 
bage în spate. În aceeași clipă doi dintre vecini i s-au 
pus în drum; unul l-a și apucat de mînă. 


Coana Caterina se trezise cu noaptea-n cap; avusese 
un vis urit. Nu-şi da bine seama cîte ceasuri să fi fost, 
dar printr-o margine a transparentului lumina începuse 
să-şi facă loc. Cum știa că n-o să mai adoarmă, s-a dat 
binişor jos din pat, cu grijă să nu-și scoale bărbatul, şi 
s-a dus la bucătărie să facă o cafeluţă. Uitase c-o termi- 
nase. Ultima linguriţă o făcuse pentru „dumnealui“, după 
masa de seară. Și prăvălia încă nu se deschisese. 

Ca să-i treacă timpul și s-audă uruitul oblonului de 
la Frumușica, s-a hotărît să măture curtea. A trecut drumul 
pe maidan, a rupt cîteva bălării şi se întorcea agale. Din 
senin, i s-a întors visul în gînd ; şi parcă o luase cu frică; 
mai avea de făcut cîţiva paşi să iasă la trotuar, cînd a 
tresărit ; în stînga ei se vedeau urme de sînge închegat. 
Înfricoşată, s-a dus cu privirea după dîră. Lîngă cocioabă 
a zărit ceva, ca un om întins pe pămînt. Nu se vedea 
bine, dar inima îi bătea să-i spargă pieptul. Cu ochii 
țintă, a pornat-o într-acolo. Pe măsură ce se deslușea, 
iuțea pasul, ca împinsă de la spate ; dira de sînge se în- 
groşa, se oprea din loc în loc, în pete mari. 

A crezut c-o să leşine, îi venise sufletul la gură. Abia 
a mai avut putere s-ajungă. Îngrozită, i-a luat capul în 
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mîini, a strigat-o pe nume, a încercat să-i deschidă ochii ; 
apoi a dat buzna în cocioabă şi a ţipat cît a putut de 
tare, gîtuită de groază: 

— Oanceo ! Sări, Oanceo, că ţi-a omorît fata! 


— Da bine, Lino, cum de n-a auzit nimeni? C-o fi 
apucat să ţipe! 

— O fi tipat, sărăcuţa! Da cine era s-audă?! Că 
Oancea nu era acasă. A venit la ziuă, şi cînd a văzut-o 
moartă n-a zis nimic. S-a uitat niţel la ea, i-a trecut 
mîna prin păr și a plecat nebun. Da n-a dat de el, că de-l 
găsea, nu scăpa viu... Mă-sa îl acoperă, zice că-l ştie dus 
la o petrecere cu niște băieţi, pe Colentina. 

— Şi unde-a găsit-o? în casă? 

— Nu. Pe maidan, lîngă cocioabă, unde-i ş-acuma. Da 
n-a înjunghiat-o acolo, că se vede bine dîra de sînge. 
A lăsat-o să pășească pe maidan, că-l petrecuse pe Mircea, 
și el o fi stat ascuns. Şi-a dat pe la spate. Da ea s-a mai 
ținut, sărăcuţa ; o fi fugit, s-ajungă în casă, pîn-a căzut, 
că se scursese sîngele din ea. 

Lumea nu sta s-audă tot şi alerga într-acolo. Lina po- 
vestea şi lacrimile îi curgeau șiroaie. Fusese printre cele 
dintîi, o sculase Tudor, înspăimîntat. Şi acum se întorcea 
acasă, s-o plîngă în voie, singură. 


Pe nevăzute întunericul a ieşit din pămînt şi s-a cuibă- 
rit în bălăriile din fundul maidanului. De acolo a pornit-o 
şi noaptea la drum şi s-a amestecat cu ziua ; şi tot urcîn- 
du-se, a decolorat cerul, l-a făcut gălbui. 

Din senin, s-a iscat și vîntul. Un fiștit prelung a plecat 
din inima plopilor, porniţi peste cocioabă. Dar atîta tot; 
vintul a stat ; s-au liniștit şi plopii. Numai frunzele n-aveau 
astimpăr ; se răsuceau într-una, în sclipiri de cositor. Pä- 
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reau că ţin tovărășie lumînărilor de la căpătiiul fetei lui 
nea Oancea, tremurate în luciul ferestrei. 

Strada era tăcută ca niciodată. Peste drum de coana 
moașă, Vrabie și Săndică jucau şotron. Lîngă ei, o droaie 
de copii, stînd jos, pe marginea trotuarului, priveau 
liniștiți. 

— Ce zici, mă Nicușor, dac-apuca să nu i se scurgă 
sîngele tot murea ? l-a întrebat copilul de alături trezit 
din gînduri. 

— Tot murea, mă, c-a dat cu şișu. 

Citeva zile, maidanul a stat pustiu ; cînd treceau prin 
apropiere, copiii se uitau cu teamă. Pînă în prima dumi- 
nică. De cu dimineaţa băieţii s-au strîns lîngă calcanul 
casei domnului Măgureanu şi au jucat rișca. Au prins 
şi ei curaj, și curînd maidanul vuia din nou de gălăgie. 
Cum apuca însă să se-nsereze, plecau. Dacă se întîmpla să-i 
fure joaca și să-i ajungă întunericul prin fundul maida- 
nului, cum se desmeticeau se opreau speriaţi, se luau de 
mînă şi o ştergeau, cu inima cît un purice. 

Într-o după-masă a venit și Mircea Andreescu. Era ca 
pierdut, cu gîndul aiurea. S-a dus de-a dreptul pe stiva 
de pietre și a rămas cu ochii-n cocioabă. 

Copiii spuneau că a trecut printre ei fără să-i vadă; 
se făcuse tîrziu, plecau acasă, iar pe el l-au lăsat tot acolo. 
Pe urmă, au aflat că în ziua aceea, mama lui a încărcat 
tot ce aveau într-un camion și s-au mutat pe undeva, 
departe, în altă margine a Bucureştilor. 


